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Muhammed Said er-Reyhâni'nin “Yazarın Ölümü” Adlı Hikâye 
Koleksiyonunda Ölüm Teması 


Özet 

Modern Arap edebiyatı ile ilgili çalışmalarda Mısır, Suriye ve Irak edebi canlılığa ve ilmi kalkınmaya 
sahne olurken Fas edebiyatı yeni fikri akımlardan uzakta kalarak klasik Arap edebiyatına bağlı 
kalmıştır. Modern Fas edebiyatında Arap Edebiyatında ortaya çıkan ve gelişen yeni edebi türlerin geç 
başladığı görülür. Bunun sonucunda da yazarlar hata ve tecrübesizlik dolu bir süreçten geçerek, gerçek 
bir hikâye sanatına ulaşana kadar uzun zaman harcamalarına ve büyük mücadele vermelerine neden 
olmuştur. Fas'ta yeni hikâye 20. yüzyılın başlarında Ebü Şuayb ed-Dükâli, İbn Şakrün, Muhammed Gırrid 
ve Muhammed Müsâ gibi şahsiyetlerin makâme taklidi eserleriyle başlamıştır. Fas kısa öyküsünün 
gecikmesinde etken olarak birtakım faktörler bulunmaktadır. Fransız işgalinin, öykünün geç ortaya 
çıkmasında ve gelişmesinde büyük etkisi vardır. Faslı öykü yazarı Muhammed Said er-Reyhâni çeviri, 
iletişim ve gazetecilik alanında yüksek lisans derecesi, yazarlık alanında yüksek lisans derecesi ve İngiliz 
Edebiyatı alanında lisans derecesi almıştır. 2008'den beri "Fas Yazarlar Birliği" üyesidir. Reyhâni, 
Edebiyat konularında araştırmacı olmasının yanı sıra, yazarlık alanında da çalışmalar yapmıştır. 
Yazarın Ölümü adlı eseri daha önce kaleme almış olduğu Sabahı Beklerken ve Herhangi bir Yere Göç 
Mevsimi adlı öykü koleksiyonunun üçüncüsüdür. Eser 2010 yılında yayımlanmıştır. Yazar öykülerini 
oluştururken tek tek metinler olarak değil, bir hikâye grubu olarak yazmıştır. Diğer öykü 
koleksiyonunda bütün temaların aynı olduğu gibi bu koleksiyonundaki bütün hikâyelerinde tema 
aynıdır ve o da ölümdür. Reyhâni'nin Mevtü'l Müellif (Yazarın Ölümü) adlı bu eseri ölüm temasının farklı 
şekillerde ele alındığı on hikâye koleksiyonundan oluşan bir öykü kitabıdır. İlk olarak öykü koleksiyonu 
için bir başlık düşünen Reyhâni; bir çalışma alanı içinde yeniden üretilen tüm metinlerin bu 
başlıklarının etrafında toplandığı merkezi bir konu olduğunu ifade eder. Diğer koleksiyonlarında 
benimsediği bu tarz Yazarın Ölümü adlı bu öyküde de ana tema "son, ölüm ve kurtuluş" gibi başlıklar 
olarak görülmektedir. Yazar, Bir Umursamazlık Hâli öyküsünde güvenliğin ve dayanışmanın olmadığı 
toplumlarda ölümün istediğini, istediği zaman ve şekilde seçeceğini anlatır. Bütün Hayatımız Rahat İçin 
ve Bütün Ölümümüz Endişe İçin öyküsünde yaşam ve ölüm kavramlarını tersine çevirmiştir. Bir 
Zehirlenme Durumu zehirlenme ve ölümle cezalandırma hakkında kaleme aldığı öyküsüdür. Ölülerinizi 
Hayırla Anın öyküsünde zalim rejimde hükümdarın cenaze törenini anlatmıştır. Ölüm Döşeğinde 
öyküsünde ölümün son anlarını betimlemiştir. En Kötü Esirin En Kötü Sonu öyküsünde şerefli bir ölüm 
dersine ihtiyacı olan bir esirin, bütün onurunu kaybetmiş halde ölümü isteyecek kadar ölümün kendisi 
için yavaş olduğu durumu ele almıştır. Hayat Ölülerin İstediği Gibi, yazar bu öyküsünde insan 
yaşamındaki onurun eksenine ölümü koyar. İmparatorların Tarzında Ölüm öyküsünü intihar anındaki 
bir kişinin ölümünün hangi yolla olacağını seçimindeki düşünceleri ile oluşturmuştur. Beni Öldüren, Ben 
Hâlâ Hayattayım öyküsünde gerçekte yaşanmış bir olaydan hareketle siyâsi süikastın imkânsızlığını 
ortaya koymuştur. Yazarın Ölümü adlı öyküsünde Fransız yazar Barthes'in öykü anlayışından 
etkilenmiş olmasının sonucu olarak öyküden yazarı çekip okuyucuyu öykü ile baş başa bıraktığı bu son 
öyküsünde yazar gerçekten de ölmüştür ve yalnızca okur vardır. 

Anahtar Kelimeler: Arap Dili ve Edebiyatı, Fas Edebiyatı, Kısa Öykü, Yazarın Ölümü, Muhammed Said 
er-Reyhâni 


The Theme of Death in Mohamed Said al- Reyhâni's Collection of Stories entitled “The 
Death of the Author" 


Summary 

While Egypt, Syria, and Irag witnessed literary vitality and scientific development in studies on modern 
Arabic literature, Moroccan literature remained far from new intellectual movements and remained 
loyal to classical Arabic literature. In modern Moroccan literature, it is seen that the new literary genres 
that emerged and developed in Arabic literature started late. As a result, the writers went through a 
process full of mistakes and inexperience, causing them to spend a long time and struggle hard until 
they reach a true story art. In Morocco new story started with the works of magame imitation of figures 
such as Ebü Su'ayb al-Dukâli, Ibn Sakrün, Mohamed Ğirrid, and Mohamed Müsâ at the beginning of the 
XX. century. There are several factors contributing to the delay of the Moroccan short story. The French 
occupation had a great influence on the late emergence and development of the story. Moroccan short- 
story writer Mohamed Said al- Reyhâni holds a master's degree in translation, communication, and 
jJournalism, a master's degree in authorship, and a bachelor's degree in English literature. He has been 
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a member of the "Moroccan Writers Union" since 2008. The work “Death of the Author” of Reyhânı, in 
addition to being a researcher on literature, who also works in the field of authorship, is the third of his 
story collection. The work was published in 2010. The author wrote his stories as a group of stories, not 
asindividual texts. Asallthethemesin the other story collection are the same, the theme in all the stories 
in this collection is the same and that is death. This work of al- Reyhâni named "Mawt al Muallif (Death 
ofthe Author)" is a storybook consisting of ten story collections in which the death theme is handled in 
different ways. Reyhâni, who first thought of a title for his short story collection; expresses that it is a 
central subject around which all texts reproduced in a field of study are gathered around these titles. 
This style, which he adopted in his other collections, is seen as the central theme in this story called "The 
Death of the Author", with titles such as "end, death and salvation". In his story A State of Indifference, 
the author tells that in societies where there is no security and solidarity, death will choose what it 
wants, when and how it wants. He reversed the concepts of life and death in his story All Our Life for 
Comfort and All Our Death for Worry. A Case of Intoxication is his story about poisoning and the 
punishment of'death. In the story of Honoring Your Dead, he described the funeral ceremony of the ruler 
in the cruel regime. In his story “On the Death Bed” he described the last moments of death. In the Worst 
Captive's Worst End story, a prisoner who needs an honorable death lesson takes up the case where 
death is slow enough for him to want death, having lost ali his dignity. In Life As the Dead Will, the 
author puts death on the axis of honor in human life in this story. He composed the story of Death in the 
Style of the Emperors with his thoughts on choosing the way in which a person would die at the time of 
suicide. He revealed the impossibility of political assassination based on an actual event in the story 
"The One Who Killed Me, I'm Still Alive". As a result of the fact that the French writer Barthes was 
influenced by the understanding of the story in his story, The Death of the Author, the writer is dead and 
there is only the reader in this last story, where he puls the author from the story and leaves the reader 
alone with the story. 

Keywords: Arabic Language and Literature, Moroccan Literature, Short Story, Author's Death, Mo- 
hamed Said Reyhâni 


Giriş 

Hayatın olgularından biri de şüphesiz ki ölümdür. Ölüm kavramı Arapçada 
“mevt”, İngilizcede “death” gibi kelimelerle ifade edilmektedir.1 Türk Dil Kurumu'na 
göre ölüm; “bir insan, bir hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin olarak sona er- 
mesi, ahiret yolculuğu, ebedi uyku, emrihak, irtihal, memat, mevt, vefat” gibi anlam- 
lara gelmektedir.2 Yaratılışın bir gereği olarak bütün canlılar bir gün ölecek olma- 
sına rağmen, modern dünyada belki de ortalama ölüm yaşının yükselmesinin de et- 
kisiyle, ölüm bir tabu haline gelmiştir.3 Bu nedenle herkesi ilgilendiren ölüm hak- 
kında yeterince konuşulmamaktadır.4 Yine de ölüm teması edebiyatçılar tarafından 
farklı edebi türler içerisinde işlenmiştir. Ölüm temasının işlendiği edebiyatlardan 
biri de Fas edebiyatıdır. 

Fas, Arap ülkelerinde özellikle de Mısır, Suriye ve Irak'ta edebi canlılık ve ilmi 
kalkınma görünürken 19. yüzyılın ikinci yarısından 20. yüzyılın başlarına kadar kla- 
sik Arap edebiyatına bağlı kalmıştır. Bunun nedeni de Nahda hareketinin Mağrip ül- 
kelerine diğer Arap ülkelerinden daha geç bir vakitte ulaşmış olmasıdır. Siyasi ve 
sosyal faktörlerin Fas modern edebiyatının doğuş ve gelişiminde etkisi büyük 


1 Cem Zafer, “Ölüm Olgusu ve Ölümün Sosyolojik Etkileri”, Munzur Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi 
8/15 (2019), 66. 

2 “sozluk.gov.tr”, Türk Dil Kurumu (Erişim 20 Haziran 2022). 

3 Jhon Hick, “Değişen Ölüm Sosyolojisi”, çev. Turan Koç, Erciyes Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi 8/7 
(1990), 235-236. 

* Halil Aytek, “Çocuk Edebiyatında Ölüm Teması”, Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi 20 
(2008), 90; Hick, “Değişen Ölüm Sosyolojisi”, 236. 
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olmuştur.” 

Modern Arap edebiyatı çalışmalarının daha çok Ortadoğu ülkeleri, Mısır, Ce- 
zayir gibi ülkelerde yoğun olarak yapılmasında kuşkusuz siyâsi ve edebi mücadele- 
ler büyük rol oynamıştır. Edebi türlerin diğer Arap ülkelerine göre geç girmesine 
rağmen köklü geleneği olan Fas edebiyatının Arap edebiyatı içinde büyük bir önemi 
vardır. Endülüs Emevileri'nin yıkılışından sonra bazı âlim ve edebiyatçıların Fas'a 
yerleşmeleri ve çalışmalarını burada yürütmeleri neticesinde Fas, ilim ve edebiyat 
dünyasına büyük katkılar sunmuştur.6 


Modern edebi türlerin geç ortaya çıktığı Fas'ta başlangıçta, bu türlerin ilkel 
örnekleri tezahür etmiş, bu da yazarların hata ve tecrübesizlik dolu bir süreçten ge- 
çerek, gerçek bir hikâye sanatına ulaşana kadar uzun zaman harcamalarına ve bü- 
yük mücadele vermelerine neden olmuştur.7 Ayrıca sömürge sistemi ve sosyal fak- 
törler de bu süreci olumsuz olarak etkilemişlerdir. Bağımsızlık sonrasında bile ya- 
zarlar, hep engellerle karşı karşıya kalmışlardır. Fransızlardan kazanılan bağımsız- 
lık sonrası yüksek mevkilere gelen kimseler, kültürel ve sanatsal alanlara dair kitle- 
lerin özlemlerine duyarsız kalmışlardır. Fransız dili ve kültürü Fas toplumundaki 
değerli yerini sürdürmüştür. Arapçanın resmi dil olarak benimsenmeye başlandığı 
1960'lı yıllara kadar bu olumsuz durum devam etmiştir. Bütün bu nedenler modern 
edebi türlerin Fas edebiyatında geç ortaya çıkmasına neden olduğu gibi gelişmesine 
de olumsuz etki yapmıştır. Fas edebiyatı bağımsızlıktan sonra Fas'ta muhtelif diller 
ve kültürler aynı toplum içerisinde, bir arada yaşamaya başlaması ile kısmen bu bas- 
kıdan kurtulmuş, ancak ülkede eserlerini Arapça yazan yazarların karşılaştığı sıkın- 
tılar hep devam etmiştir. Yazarlar, bunun yanında batılılaşmanın yanında yıpranmış 
bir Arap kültürünü savunanlarla da mücadele etmek zorunda kalmışlardır.8 


Fas'ta modern şekliyle hikâye 1950'li yıllardan sonra görülmeye başlanmış- 
tır. Ebü Şuayb ed-Dükâli, İbn Şakrün, Muhammed Gırrid ve Muhammed Müsâ gibi 
şahsiyetler türün ilk örneklerini makâme taklidi eserleriyle ortaya koymuşlardır. 
Daha sonra özellikle de gazetelerin verdiği imkânlarla edebi şekil alan hikâyenin ilk 
temsilcileri olarak Abdülmecid b. Cellân, Abdurrahman el-Fâsi, Ahmed Bennâbi ve 
ilk kadın hikâyeci Meliketü”l-Fâsi zikredilebilir. Bu yazarlar toplumun çeşitli mese- 
lelerini hikâyelerinde işlemişlerdir. Abdülcebbâr es-Suheymi, Muhammed Bu'lü, 
Muhammed Berrâde, Muhammed Hızır er-Reysüni, Zeyneb Fehmi, Abdülkerim 
Gallâb, Muhammed Sabbâğ, Hannâse Benüne, İdris el-Hüri ile Muhammed Zefzâf'ın 
çalışmaları önemlidir. Bu çalışmalarda toplumun sorunları, sosyal ve ailevi ilişkiler 
gibi birçok konu modern hikâye üslübu içinde anlatılmıştır.? 


5 Ömer İshakoğlu - Rukiye Aydemir, “Abdulmecid b. Cellân'un Hayatı, Eserleri ve Edebi Kişiliği”, SBARD 
Sosyal Bilimler Araştırma Dergisi 1/31 (2018), 178. Ahmet Yıldız, Hassân Ahmed Kamhıyye ve Şiirleri 
(Konya: Palet Yayınları, 2021), 41-44. Ahmet Yıldız, Nil Şairi Hafız İbrahim ve Siyasi Şiirleri (Konya: 
Palet Yayınları, 2017), 43-47. 

“ Orhan Oğuz, “Muhammed Said er-Reyhâni'nin Küçürek Öykülerinde Hürriyet Kavramı”, Avrasya Sosyal 
ve Ekonomi Araştırmaları Dergisi 5/12 (2018), 931. 

7 Rukiye Aydemir, Abdulmecid b. Cellün'un Hayatı, Edebi Kişiliği, Eserleri ve “Vâdi'd- Dimâ' Adlı Eserinin 
Tahlili (İstanbul: İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yüksek Lisans Tezi, 2017), 18. 

8 Turgay Gökgöz, “Modern Fas Romanına Bir Bakış”, Edebali İslamiyat Dergisi 3/6 (Kasım 2019), 20. 

9 Hüseyin Yazıcı, “Hikâye”, Türkiye Diyânet Vakfı İslâm Ansiklopedisi (İstanbul: Türkiye Diyânet Vakfı, 
1998), 17/5. 
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Çalışmada Fas edebiyatının önemli isimlerinden Muhammed Said er- 
Reyhâni'nin Yazarın Ölümü Adlı öyküsünde yer alan hikâyelerindeki ölüm teması 
işlenecektir. Edebiyat konularında araştırmacı olmasının yanı sıra, yazarlık alanında 
da çalışmalar yapan Reyhâni'nin Yazarın Ölümü adlı eseri daha önce kaleme almış 
olduğu Sabahı Beklerken ve Herhangi bir Yere Göç Mevsimi adlı öykü koleksiyonu- 
nun üçüncüsüdür. Hikâyelerini bir tema üzerinde yazan yazar Yazarın Ölümü adlı bu 
öyküsünde tema olarak ölümü seçmiştir. Eserinde yer verdiği on öyküsünde de 
ölümü farklı yönlerden sunmuştur. Kitabına da ad olarak seçtiği Yazarın Ölümü 
hikâyesinde gerçekte bir yazarın gerçek ölümünden hareketle metinden yazarı çe- 
kip metin ile okuyucuyu baş başa bıraktığı üslubuna da göndermede bulunmuştur. 


2. Yazarın Hayatı ve Üslubu" 


Yazar Abdulmelik Su'di Üniversitesine bağlı Kral Fahd el-Ulyâ Çeviri Oku- 
lu'ndan çeviri, iletişim ve gazetecilik alanında yüksek lisans derecesi, Birleşik Kral- 
lık'taki Lancaster Üniversitesi'nde Sanat ve Sosyal Bilimler Bölümü yazarlık ala- 
nında yükseklisans derecesi, el-Melik Su'di Üniversitesi'nde Sanat ve Beşeri Bilimler 
Fakültesi'nden İngiliz edebiyatı alanında lisans derecesi elde etmiştir. 2008'den beri 
“Fas Yazarlar Birliği” üyesi ve 2010'dan beri Güney İngiltere'nin, Bournemouth ken- 
tinde yayımlanan Anglophone Magazine Writing African'ın yayın kurulu üyesi ve ay- 
rıca Arap Düşünce Vakfı tarafından 2010'dan beri Beyrut'tan yayımlanan Arap Kül- 
türel Gelişim Raporu danışma kurulu üyesidir.11 


Kitabın giriş kısmında yazarın kaleme almış olduğu mukaddime ve ayrıca 
kendisi ile yapılan söyleşiler yazarın üslubu ile ilgili geniş bilgiler vermektedir. Ya- 
zar kendine has bu üslubu ile öykülerini yazmıştır. 


Yazar, Yazarın Ölümü adlı bu öyküsünün mukaddime kısmında Öykü Anlatma 
Temasıyla Yazmak adlı bir yazı kaleme almış bu yazısında üslubu ile ilgili okuyucuya 
geniş bilgiler vermiştir. Yazar öykülerini oluştururken tek tek metinler olarak değil, 
bir hikâye grubu olarak yazdığının altını çizer ve bu anlatı tekniğinde yazma meto- 
duna da müzikten hikâye yazmaya aktardığı tecrübe ile ulaştığını belirtir. Bunun 
kaynağını da gençken popüler olan Pink Floyd müzik grubuna olan hayranlığı olarak 
gösterir. Yazar etkilenmesini de şu şekilde ifade eder: 


“Albümlerini dinlerken şarkıların aynı olduğunu ve aynı olmadığını, 
değiştiğini ve değişmediğini hissettim. Pink Floyd grubu uyumsuz şarkılar de- 
gil, albümler gerçekleştiriyor. Bir müzik tezine benziyor. “Shine On You Crazy 
Diamond” albümündeki tüm şarkılar, grubun kurucusu Syd Barrett'e bir övgü 
niteliğinde, “The Wall” albümünde, tüm şarkılar yıkım, özgürlük ve özgürlü- 
gün akışının önündeki ciddi engellerle ilgili, “Animals" albümünde ise şarkılar 
koyun, domuz, köpek ve diğerleri gibi hayvan türlerine eşit olarak 


“ Yazarın hayatı ve üslubu ile ilgili başta internet kaynakları olmak üzere birçok kaynakta bilgiler yer 
almakla birlikte bu konudaki bilgiler birincil kaynak olması sebebiyle öykü kitabındaki bilgiler ve 
yazarın şahsi internet sitesindeki (http://raihanyat.com/arabicversion-reviews-text8.htm) bilgilerin 
karşılaştırılması neticesinde tespit edilmiştir. 

11 Muhammed Said Reyhâni, Mevtü1- Müellif (Rabad/ Mağrib: Mevkıu Reyhâniyât, 2010), 46. “Muhammed 
Said Reyhâni'nin Hayatı ve Üslubu”, Raihanyat Mohamed Said Raihani's Website (Erişim 10 Haziran 
2022). 
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dağıtılmıştır.”12 

Önce öykü grubu için başlık şeklini alan bir konu düşündüğünü, sonra metin- 
lerin başlıklarını ayırarak tek bir konu içindeki metinleri yeniden ürettiği bir üslup 
ortaya koyduğunu belirten yazarın öykülerinde bunu açıkça görmek mümkündür. 
Yazarın Ölümü adlı bu çalışmada konular farklı açılardan "ölüm" etrafında dönerken 
Masumiyete Dönüş ve Her Yere Göç Mevsimi öykü grubunda ise varoluşsal ve biçimsel 
biçimleriyle “göç ve yerinden edilme”, Her Büyüğün Arkasında Cüceler Vardır öykü 
koleksiyonunda ise “boyun eğmek ve zorbalık” arasındaki ilişki etrafında dönmek- 
tedir.13 

Yazarın yazma tekniğini ortaya koyan diğer bir kaynakta kendisi ile yapılan 
röportajlardır.14 Yazar eserleri ile ilgili kendisine yöneltilen sorulara verdiği cevap- 
larla üslubunu açık bir şekilde belirtmiştir. Röportajında öykülerine ve bu öyküler- 
den meydana gelen koleksiyonlara verdiği adlar ile ilgili olarak geniş açıklamalarda 
bulunmuştur. Ortaya konulmuş bu türden eserlere başlık koymanın zorluğuna Mu- 
hammet Şükri'nin bir metni bitirdiğinde uygun bir başlık seçmenin kendisi için zor 
olduğunu ifade eden “Başlık bir tavus kuşunun yelesi veya kuyruğu gibi olmalıdır.” 
sözünü aktarır. Reyhani başlığının önemini şu sözleriyle ifade eder. “Başlığın önemi, 
okuyucu için çekiciliğinin gücünde, hayatın diğer alanlarında karşılaştığı çekicili- 
ğinde, renk, koku ve doku çekiciliğinde yatmaktadır.” Başlık, Roland Barthes'in gör- 
düğü şekliyle, okuyucuda okuma arzusunu uyandırmalıdır. 

Yazar, metnin dışından empoze edilen ile öykü grubuna dâhil olan metinler 
arasından seçilen başlık olmak üzere başlık seçiminde iki model olduğuna inanmak- 
tadır. Yazar başka bir öykü koleksiyonu olan Sabahı Beklerken hikâye koleksiyonu- 
nun başlığını koyarken metinlerin kesiştiği “zaman, varoluşsal kaygı, boşluk, bek- 
lenti” gibi konulara uygun bir başlık olarak seçtiğini ifade eder. Bu da yazarın başlık 
koymada öykü grubuna dâhil olan metinler ile ilişkili modeli benimsediğini göster- 
mektedir. 

Yazar kitabın başlığı gibi şeklinin de okuyucuyu çekmek için önemli olduğunu 
düşünür ve formla içeriği aynı görmüştür. Kendisi biçimi, içeriğin fiziksel düzenle- 
mesi olarak görür ve Michel Foucault'nun ifadesiyle: “Biçim, özün derin yüzeyidir” 
sözü ile bunu ifade eder. Bu güçlü ilişkiyi ayrıca şu sözüyle de örneklendirir: “Aşağı- 
dan yukarıya doğru çatlamış bir binanın şekli ancak şu derin içerikle ilişkilendirile- 
bilir: Her an çökebilme yeteneği ...” 

Şekli özün perspektifi olarak gören yazar, yazarların sunum biçimlerine konu 
ile aynı derecede dikkat etmesi görüşündedir. Yazar şayet kitap olması durumunda, 
metnin eşikleri olarak adlandırılabilecek kitabın başlığına dikkat etmesi gerektiğini, 
bu eşikler sayesinde, yalnızca eserin değil, onun geçmiş ve sonraki çalışmalarının da 
gerçek bir vizyonunu oluşturabileceğini ifade eder. Yazarın öykü koleksiyonuna 
başlıklarını seçerek, farklı metin başlıklarıyla sohbetler yaptığına ve sevdiği çevre- 
leri kucakladığına inandığını ifade etmesi onun başlıkları öykü içerisinden seçtiğini 


2 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 5. 
3 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 5. 
4 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 40-43. 
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göstermektedir. 

Yazar, “Öykü grubuyla yazma, metne odaklanmanıza ve metni kontrol etme- 
nize ve metnin dizelerini etkili bir şekilde kavramanıza yardımcı olur.” sözüyle öykü 
yazmada benimsediği metodun gerekçesini ve amacını ifade eder. Öykü grubunda 
eserlerini kaleme alan yazar, öykülerini üç aşamada yazdığını ifade etmektedir. İlk 
aşamada, tüm varsayılan öykü metinlerinin etrafında döneceği hikâye grubunun 
veya konunun ana temasını tanımlayan Reyhâni, metinlerin tamamlanmasından 
sonra okuyucuya sanki öykülerin derlemesinin farklı şekillerde tekrarlanan başlık- 
lar halinde tek bir metin gibi görünecek şekilde geleceğini ifade eder. Yazmanın 
ikinci aşamasının, kurgusal malzemenin toplanması ve gözlemler, yüksek düşünce- 
ler veya canlı deneyimler yoluyla kodlanması olduğunu belirten yazar; bu aşamada 
meselenin bir kayıttan başka bir şey olmadığını, bu nedenle de yatağında ya da bir 
ağacın altında, bir trende ya da bir kuyrukta ya da sokakta dururken bile öyküsünü 
düzenlemeye başladığını, önemli olanın bir gün geri dönmeden kaçan ve kavraya- 
mayacağı duygu ve düşüncelerini sadece not almak olduğunu söyler. Üçüncü aşa- 
mayı ise, tüm anlatı metinleri için belirlenen ana tema ışığında metinlerin önceki 
aşamadaki gözlemlerin ve biriken düşüncelerin temel alınarak yazıya dökülmesi 
olarak görür.15 


Yazar ayrıca Fransız yazar Barthes'ten etkilenmiştir. Barthes, yazar ile metin 
arasındaki bağın kaybolduğu, sesin kaynağını kaybettiğini ve artık yazarın öldü- 
günü, böylece metnin kendi serüveninin başladığını ifade eder. Artık ona göre metni 
yaratan yazar değil, okurdur. Barthes'a göre okur, metni yeniden anlamlandırır. 
Metni üreten yazar değil, yazarı üreten metindir. Barthes'a göre her okuma, yazarı 
yeniden yaratmaktır. Özgünlük yazmada değil, anlamlama sürecinde açığa çıkar. 
Barthes'a göre metnin başında yalnızca okur vardır, yazar ölmüştür. Ona göre gös- 
tergeler birbirine bağlıdır ve okurun yorumu göstergelerin birbirine nasıl bağlan- 
dığı ile ilgilidir.16 Reyhâni, öyküler ile okuyucu baş başa bırakmak için aradan çekilir 
ve öyküde her bir okuyucunun öyküden farklı bir şeyler anlamasını ister. Öykü kita- 
bına da ad verdiği son öyküsü Yazarın Ölümü'nde yazarı gerçekten öldürerek ver- 
mek istediği mesajı son kez yineler. 


3. Öykünün İncelenmesi 


Reyhâni'nin Yazarın Ölümü adlı eseri daha önce kaleme almış olduğu Sabahı 
Beklerken ve Herhangi bir Yere Göç Mevsimi adlı öykü koleksiyonunun üçüncüsüdür. 
Bütünden (öykü grubundan) başlayıp kısma doğru ilerleyen bir form ile öykü kolek- 
siyonu yazan yazar öyküsünde, ölümü başlık olarak düşünmüş ve bu koleksiyo- 
nunda yer alan bütün hikâyelerini bu başlık çerçevesinde kaleme almıştır. On öykü- 
den oluşan bu eserinde yazar her bir öyküsünde okuyucuya ölüm üzerinden farklı 
mesajlar vermiştir. Yazar öykülerinde geniş ve etkili betimlere yer vermiş, iç ve dış 
diyaloglarla ölüm ve hayat kavramlarını yeniden tanımlamıştır. 


Bir Umursamazlık Hali öyküsünde güvenliğin ve dayanışmanın olmadığı 


“5 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 43. 
16 Ufuk Bircan, “Roland Barthes ve Göstergebilim”, SBARD Sosyal Bilimler Araştırma Dergisi 2/26 (2015), 
38. 
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toplumlarda ölümün her an beklenmedik bir şekilde gerçekleşeceği üzerinden ölüm 
gerçeğini vurgular. Bütün Hayatımız Rahat Bütün Ölümümüz Endişe İçin öyküsünde 
yaşam ve ölüm kavramlarını tersine çevirir. Bir Zehirlenme Durumu öyküsünde ölü- 
mün bir çeşidi olan zehirlenme durumundan hareketle mesajlarını okuyucuya verir. 
Ölülerinizi Hayırla Anın öyküsünde zalim rejimlerdeki hükümdarın cenaze merasimi 
üzerinden okuyucuya ölüm temalı dersler verir. Ölüm Döşeğinde öyküsünde yazar 
ölümün son anlarını betimler. En Kötü Esirin En Kötü Sonu adlı öyküsünde yazar şe- 
refli bir ölüm dersine ihtiyacı olan bir esirin kötü sonunu gözler önüne serer. Hayat 
Ölülerin İstediği Gibi yazar bu öyküsünde insan yaşamında ölümü onurun merkezine 
koyar. İmparatorların Tarzında Ölüm öyküsünde yazar, ölüm aracının intihar edenin 
kişiliği ile ilişkisinin bulunduğu gerçeğini gösterir. Beni Öldüren, Ben Hâlâ Hayatta- 
yım öyküsünde yazar, ölümü siyasi suikast çerçevesinde imkânsız ölümü ele alır. Ya- 
zarın Ölümü öyküsünde, yazar gerçekte ölümünü öyküleştirerek üslubu ile ilgili me- 
sajını okuyucuya verir. 


3.1. Bir Umursamazlık Hali 


Yazar, bu öyküsünde güvenliğin ve dayanışmanın olmadığı toplumlarda ölü- 
mün istediğini, istediği zaman ve şekilde seçeceğini anlatır.17 Öykünün girişinde ya- 
zar yalnızlık içerisinde yürüyen ve çeşitli şekillerde ölebileceğini düşünen bir insan 
tasviri ile okuyucuyu yalnız bırakır. 


“Tek başıma, bu ıssız yolda, hiçbir şey düşünmeden ve yerdeki ayak izlerimin 
yankısını dinleyerek önemsiz olana doğru adım atıyorum. Tek başıma, isteksiz, niyet- 
siz ve amaçsız ilerliyorum.”18 
Bu yürüyüşü esnasında her an öldürülme hissi ile yoluna devam ederken na- 
sıl öldürüleceği takıntılar olarak sürekli zihninde dolaşır. Ve bu takıntılar kafasında 
bakır bir metal gibi yankı bırakır. 

“Ya bir grup haydut ya da bir suçlu çete tarafından yolum kesilirse? 

Ya bir kurşunun gücünü ve ölümcüllüğünü denesem? 

Ya ben yere kıvrılıp yatmadan önce dengemi bozup sersemlemiş bir sarhoş ya- 
parsa?”19 

Bu hisleri o kadar etkilidir ki kaynamalar başında iki katına çıkar, bununla 
da kalmaz ve ısıtüm vücudunda çoğalır. Hissettiği ateş o kadar fazladır ki bunu etkili 
bir şekilde okuyucuya bilimsel bir kuraldan hareketle aktarır. 

“Bilimsel kural, tüm katı cisimlerin ısı etkisi altında eridiğini doğrulamakta- 
dır... Bugün benim sıram.”20 
Ölüm anının tasvirleri ile okuyucuya, ölümünün son anlarını yaşatır. İçindeki 

gizemli bir sakinlik ve sarhoşluk olmadan sarhoşluk hissi, çevresindeki renklerin 
kapalı, koyu, opak renklere dönüşmesi; şekillerin birbirleriyle sarmal bir şekilde iç 
içe geçmiş durumda ve dünyanın kendisine dönüyor olarak gelmesi, düşme hissine 


7 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 8. 
8 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 9. 
 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 9. 
20 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 10. 
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kapılması, önündeki güneşin, dağların üzerinde ağaçlarla dönen bir gökyüzünde 
dönmesi ve düşme hissi... 

Ölüm ve hayat arasındaki hangi halde olduğunu bilmeden sorgulayan bir 
halde sorar. 


“Ölmek üzere olan bir hal mi? 

Ölüm mü? 

Hâlâ hayattayım mı?”21 

Bunların cevaplarını ararken hayatta olduğunu öğrenmek için parmaklarını 
kontrol eder ama cevap vermezler. Dili ile tanıklık etmek şehadeti söylemek ister 


fakat artık dili ağırlaşmış hareket ettiremez. Tanıklık yapması ve yüzünü kıbleye çe- 
virmesi için insanlara seslenir fakat cevap yoktur artık. 


“Bir top gibi yüzüm gökyüzüne bakarken böyle mi öleceğim?!...”22 
Seslenir, duyuyor musunuz diye, fakat yine cevap yok. 

“Ölürken ben hem konuşan hem de muhâtab mı oldum?!... 

Gelin yüzümü kıbleye çevirin, lütfen...! 

Azabımı defin sonuna kadar erteleyin lütfen?!...”23 


“Meçhul bir katilden gelen bir darbe ile bu ıssız yollarda tek başıma ölüme mi 
terk edildim?!...” ifadelerinin ardından “Sağırlar...!” sözleri ile sitemle güvenin ve da- 
yanışmanın olmadığı bir toplumda ölümün kendisini istediği an ve şekilde aldığına 
isyan edercesine haykırır. 


“İstediğiniz olsun, ama benim de istediğim şey de olsun: Burada öleceğim ve ölüm- 
cül mikroplara dönüşeceğim ve yeri ölümcül virüslerle dolduracağım ve meltemin 
ilk öncüleriyle göğsünüze verem, İspanyol ateşi, kuş gribi ve hayvan gribi üfleye- 
ceğim... İlk olarak ruhun yaratana katılması için süre ver... Ve randevumuz bir süre 
sonra.”24 


Böyle bir ölümün sadece kendisini bulmayacağını, bunun bir gün kendilerinin 
de başına geleceğini kendisinin intikamı olacağı şeklindeki öldürülenin ağzından bir 
ders ile yazar öyküsünü bitirir. 


3.2. Bütün Hayatımız Rahat Bütün Ölümümüz Endişe İçin 


Yazar, bu öyküsünde yaşam ve ölüm kavramlarını tersine çevirmiştir.25 Öy- 
künün girişinde tabutun içerisindeki ölünün ağzından benzetme ve betimlemelerde 
bulunan yazar, âdeta o anı okuyucuya yaşatmaktadır. Kefenlenmiş bir şekilde uzuv- 
larını hareket ettiremeyen ölü tabutun içerisinde kendisini kıskanılacak bir ko- 
numda görmekte ve sadece Firavunların, Hindistan, Çin, Azdekler, Mayalar ve İnka- 
ların imparatorlarının bu deneyimin şerefine sahip olduğunu söylemektedir. 


Ölü şehadet ifadesini “Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın 


21 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 10. 
2 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 11. 
2 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 11. 
2 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 11. 
25 Reyhâni, Mevtü1- Müellif, 8. 
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elçisidir.” sözünü hayatta iken matemlerde ve cenazelerde çok duyduğunu ama bu 
sözün verdiği sekineyi, dinginliği ve huzuru tabutunda hiç bugün hissettiği gibi his- 
setmediğini söyler. 

Tabutta taşınma sonrasında da olayı betimlemeye devam eden yazar ölünün 
ağzından mezara konma sahnesi ile yine okuyucuya olayı iyice hissettirir. 

“Tahta yatağımdan beni çıkarmak için yarışan elleri hissettiğimde gözlerim hala 

kapalıydı ve ellerim bu beyaz elbisenin altında çıplak göğsüme kenetlenmişti. 

Yolculuğun sonu mu? 

Yerdeki kazma ve balta darbeleri bana her yerden ulaşıyor. 

Öldüğümü mü düşünüyorlar?26 

Beni toprağa gömecekler mi? 


Bu yolculuğun sonu mu? 
Yöntemlerinden ve araçlarından keyif aldığım son bu mu?”27 


Yazar, ölünün ağzından gömülme sahnesinin ardından önceki hayatını eski 
dünya olarak nitelemesi başka isimsizlerin yanına diri ve göz kırparak gömülecek- 
leri ifadeleri ölümün başka bir hayat olduğu ve aslında ölümün dünyadakilerin an- 
ladığı şekilde bir ölüm olmadığı tersine onun bir hayat olduğu gerçeğini ölüm ve ha- 
yat kavramlarını ters çevirerek okuyucuya hissettirir. 

“Sessizlik, şimdi ölümcül! 

Canlı, göz kırparken burada neyi bekliyorum? 

Ben hayattayken ve rızıklanırken mezarıma melekler gelip beni sorgulayabilir ve 

hesaba çekebilirler mi?”28 

Hâlâ bu durumunu ölüm olarak nitelendirmeyen ölünün çabaları ile öyküde 
yazar ayrıntılı tasvirlerde bulunur. Mezara taşınan ölü omuzlarda taşındığı sırada 
bunun kaçınılmaz kaderi olacağını o zaman anlaması gerektiğini söyleyerek ölümü 
kabullenir gibi olsa da kabirde yalnızlığın ölümcül olduğunu haykırması ve mezara 
niçin götürdüklerine hayıflanmalarının ardından hâlâ ölümü kabullenmez. Ona göre 
hayattadır ve ölmemiştir. 

“Komaya girip iki aya ulaştı mı ki durumumu unuttular? 

Ben tabutta hayata dönmeden önce ölmüş müydüm? 


Durum ne olursa olsun, hayatta olduğum sürece beni hemen evime geri gönder- 
meleri gerekiyor. 


Çığlık atacağım.”29 


Kabirde çığlık sesleri ve o seslerin kabir içerisine konan taşlardan yankılanan 
seslerin ölünün başını ağrıttığı ifadelerinde yine yazar öyküde hayat ve ölüm 


26 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 14. 
27 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 14-15. 
28 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 15. 
2 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 15. 
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kavramlarını tersine çevirir. Çığlık atmaya çalışan ama bir türlü sesini duyuramayan 
ölü bu yüzden sabırlı olması ve çığlık atmaya devam etmesi gerektiğini söyler. Bütün 
bu sahnelerde ölü ölmemiş olduğunu ve hâlâ hayatta olduğunu okuyucuya vurgu- 
larken canlı gömülmemek için elinden geleni yapmaktadır: “Canlı gömülmeye dik- 
kat etmeliyim. Ama ses kısıklığı sesime hâkim oldu, susuzluk boğazımı kurutmaya 
başladı ve sonuç sıfır oldu.”39 

Çığlık atmanın anlamsız olduğunu anlar ve bu sefer uzuvlarının kefenin altın- 
dan bağlı olduğu sürece, üzerimde yatay olarak dizilmiş levhaları dikey vuruşlarla 
yerinden oynatmaya çalışacağını düşünür. Bütün kurtuluş çarelerini dener ve sonuç 
başarısızlıktır: 

“Şimdi ilk etapta yapmam gereken bir şeyi ele almaya çalışıyorum. Daha önce 

ayağa kalkmak zorundaydım. Omuzlarda taşınırken ayağa kalkmak ve cenazeme 

eşlik eden sessizlikte çığlık atmak zorunda kaldım... Ama hayatta iken bana daya- 

tılan ölü rolünü kabul ettim ve şimdi yapmaya çalışıyorum ben de ölülerdenim!”31 


Öyküde yazar ölüm ve hayat kavramlarının gerçekte ne olduğunu okuyucuya 
etkili bir şekilde verir. Baştan kazanılması gereken şeyin üstesinden gelmeye çalış- 
mak artık mümkün değil. Omuzlarda taşınırken ya da cenaze namazına eşlik eden 
sessizlikte çığlık atmak zorundaydı ve bunu yapmadığı için kendisine hayattayken 
kendisine dayatılan ölü rolünü kabul etmek ve şimdi ölülerin arasındayken yaşayan- 
ların rolünü oynamak zorunda kalmıştı. 


Son bir kez daha tabutunu taşıyanların, ağırlığından dolayı hâlâ hayatta oldu- 
gunu bilmediklerine hayıflanırken, öldürücü karanlıkta sadece uzuvlarına dokuna- 
rak vücudunun varlığını hissedebildiğini ama bir süre sonra mutlak karanlığa rağ- 
men, vücudunun mezarda olduğunu kanıtlayan harici bir yardımcı faktör karıncaları 
hissetmeye başlar. 

Okuyucuda bu sahne ile de etki bırakan yazar öykünün sonunu yine diğer öy- 
külerinde olduğu gibi şaşırtıcı bir sahne ile bitirir: 


“Çığlıklarım, aç karıncaların çılgınca ısırmasıyla şiddetleniyor ve hiddetleniyor. 
Çığlık atıyorum, çığlık atıyorum ve çığlık atıyorum ve farklı bir yatakta farklı bir 
battaniyenin altında farklı bir sabah uyanma zamanını bildiren çalar saatin çal- 
ması dışında asla çığlık atmayı, havlamayı ve ulumayı bırakmıyorum.”32 


3.3. Bir Zehirlenme Durumu 


Yazar zehirlenme ve ölümle cezalandırma hakkında kaleme aldığı bu öykü- 
sünde3s zehirlenme durumunu resmederek öyküsüne şöyle giriş yapar: “Bıçakların 
keskin acısı, ince ve kalın bağırsaklarımı kesiyor. O tuvalete gitme zamanı acısı 
mı7”34 

Acısını dindirmek için kekik demetinden medet uman yazar, bağırsakların- 
daki ağrının tüm reçetelere ve şifalı bitkilere karşı bağışık göründüğünü düşünerek 


39 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 15. 
31 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 16. 
32 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 16. 
33 Reyhâni, Mevtü'l- Müellif, 8. 
3 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 17. 
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ümitsizliğe kapılır. Çektiği acının büyüklüğünü ifade eder. “Belki feryadım bizzat gece 
nöbetçi eczaneden duyuluyordu.”35 


Öyküde durumun okuyucuya zorluğu iyice hissettirildikten sonra artık veril- 
mek istenen mesaj verilir. 


“Bu acı bana nereden (geliyor)? 
Bugün evin dışında yediğim fastfood'dan mı?”56 


Yemek yediği “fastfood”daki ortamın kötülüğü hakkında betimlemelerde bu- 
lunan yazar, yemek sırasında ya da sonrasında hiçbir rahatsızlık hissetmediğini be- 
lirtir ve acı içerisindeki duyguları ile birlikte okuyucuya başka bir neden sunar. Cen- 
nette Hz. Adem ile Havva'nın yasak meyveden yediklerine telmihte bulunarak insa- 
noğlu olarak yapılan hatanın bir sonucu olarak düşünülmesi konusunda dikkatleri 
çeker. 


“Cennetten bana işkence eden bu acıyı yanımda mı taşıdım? 
Ama soğuk meyve suyundan başka bir şey içmedim!”37 


Yazar, bu sahne ile meşgul olurken bu sefer bu acının nedenini kendisini açık 
bir saldırganlıkla sorumlu tutan Havva'nın zehirlediğini ortaya atar. Ve bunun ne- 
deni olarak da şunu görür: 


“Havva, ona defalarca ihanet ettiğim için içeceğime zehir koyarak beni cezalan- 
dırdı mı7”38 


Sürekli yaşadığı durumlar üzerinden bunların farklı nedenlerini ortaya koy- 
maya çalışan yazar, zehrin acısını dindirmenin yolunu miras kalan asırlık bir şişe 
yağda görür. Bu yağın iyi bir panzehir olduğunu düşünür fakat karnındaki ağrıyı bu 
panzehir de artırır ve hiçbir faydası olmaz. 


“Bu durum intikamla mı ilgili? 


Bu saatten önce, bir gün diğerinin acısının kendimin acısının başlangıcı olduğunu 

hiç bilmiyor muydum?”39 

Yazar sözleri ile acının kaynağını bulmuş ve nedenin kendisi olduğunu itiraf 
etmiştir artık. Evet, her acının kaynağı bizzat insanın kendisi idi. Öyküde yazar ver- 
mek istediği bu mesajının ardından bu sefer okuyucuya acı çekmenin (zehirlenme- 
nin) bizzat ceza olmadığını, cezanın acıyı çekme zamanı olduğunu hatırlatır. Önder 
insanlar, toplumda ulaştıkları hakikatlerin yaşanmasını diledikleri için zehirlenir- 
lerken toplumun diğer kesimleri ise zehirlendikten sonra hakikati öğrenirler: “Tari- 
hin büyükleri hakikate ulaştılar ve zehirlenerek cezalandırıldılar, tarihin diğer tara- 
fında zehirlendikten sonra hakikate ulaşıyorum...”40 


Gafil insanın sonunun bu şekilde olacağını ifade eden yazar, okuyucuya bu- 
nun nedeninin bizzat kendisi olacağını bir kez daha hatırlatır: “Gafillerin kaderi her 


35 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 17. 
39 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 17. 
37 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 18. 
38 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 18. 
39 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 18. 
* Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 19. 


Marife 22/1 (2022):377-418 


Muhammed Said er-Reyhâni'nin “Yazarın Ölümü” Adlı Hikâye Koleksiyonunda Ölüm Teması 389 


zaman zehir mi?”41 


Bu durumda düşen artık kimseyi suçlamamalı vurgusunu öyküde son mesaj 
olarak veren yazar bunu şu şekilde ifade ederek öyküsünü sonlandırır. 


“Beni öldüren, beden parçalandıktan ve ruhun kaçışından sonra bu metni okudu- 
ğunda beni affet. 


Beni affet 
Beni affet 


Beni affet...”42 


3.4. Ölülerinizi Hayırla Anın 


Yazar bu öyküsünde zalim rejimde hükümdarın cenaze törenini anlatmıştır. 
Diğer öykülerinde olduğu gibi yazar okuyucuya o anı yaşatmıştır. Çok sayıda betim- 
lemelere yer veren yazar, cenaze törenini bizzat yaşatmak için törenden çokça ay- 
rıntılar verir. Verdiği bu ayrıntılarının yanında diktatör yönetimin halkı düşürdüğü 
duruma değinir. Öyküde bir diktatörün şahsında dünyadaki bütün dikta rejimlerde 
durumun aynı olduğunu ifade eder. Öyküsüne diktatörün ölüm haberinin verildiği 
anı gözler önüne getiren bir girişle başlar. 

“Ülkenin semâlarında yankılanan bir darbe, hepimiz aniden kaynağının gök gürül- 

tüsü olduğunu anlıyoruz. Ancak bu, ülkenin evlerinin tüm kapılarındaki aynı anda 

ve aynı âciliyetle tekrarlayan bu vuruş, bugün, ülkenin cumhurbaşkanı ekselansları- 

nın cenazesine katılmak için insanları seferber etme görevinde olan iktidar yardım- 

cılarının olabilir.” 


Reyhâni öyküde onun Jül Sezar ve ondan sonra Kraliçe Victoria gibi kraliyet 
rekorunu kırmaya olan ısrarı nedeniyle ölümünün altmış yıldan fazla bir süredir 
beklendiği ifadeleri ile onun benzeri diktatörler gibi yönetimde uzun bir süre kaldı- 
ğını da ima etmektedir. 


“Başkan iktidarı çocukken üstlendiği ve hayatının geri kalan aşamalarını, ergen, 
genç, orta yaşlı ve yaşlı bir koltukla bildiği doksan tavanını aşabildiği gibi şahsi 
hayatında yüz yıllık tavanı da aşmayı başarabildi.”45 


Yazar cenaze töreni ile geniş betimlemelerde bulunur: 


“Mahalle avlusu artık çocuklarla, kadınlarla, erkeklerle, yaşlılarla ve aptallarla 
dolu... Karmakarışık, çarpan insan kafası dalgaları ve burada duran mantar gibi ça- 
dırlar ve insanların bu münasebetle özel duaları ezberlemeleri için gelip geçen he- 
likopterler tarafından düşen kâğıt yağmurları...”46 


Kalabalık bir ortam, o kadar kalabalık ki insanlar adım atacak yer bulamazlar. 
Devlet kurumlarının hepsi özel çadırlar kurmuşlar, insanlar bu çadırların başında 
ve yukarıdan atılan dua kâğıtlarını almaya çalışmaktadır. Cenaze törenine 


41 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 19. 
* Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 19. 
* Reyhâni, Mevtü- Müellif, 8. 
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katılanlara ekselansların hizmetlerini ve başarılarını takdir etmek için, kendi özgür 
iradeleri ile katıldıkları ve onun saf ruhuna yakışan korkunç bir cenaze alayı düzen- 
lemekle görevli olduklarını ifade eden otorite muhafızlarının sözleri. Öyküde yazar 
yönetimine isteyerek boyun eğdiğiniz gibi cenazesine de isteyerek katıldınız (?) vur- 
gusu yapar. Tüm dikta rejimlerin uygulamasını gözler önüne koyarcasına. Bu arada 
cenaze törenine katılanların fotoğraflarını çekmek için kameralar kurulmuştur. Ce- 
naze törenin vazgeçilmez unsurları da yine törende yer alır. 

“Her yerde pankartlar, fesleğen dalları ve ölen başkanın resimleriyle dolu çadırlar 

kurulmuş.”47 


Meydanda her bir kurum cenaze törenine katılmak için çadırlarını kurmuş. 

Çocuklar için kurulan “Çocuk Esirgeme Kurumu” çadırı ücretsiz olarak sunu- 
lan oyuncakları seçen çocuklarla ve üzerinde "Seni hep seveceğiz, baba!" yazan 
oyuncak bebeklerle ve figürlerle dolu. Yazar olayı öylesine canlandırmakta ki çadır- 
daki çocukların kargaşa ve çığlıklarından rahatsız olduğu için dışarı çıktığını ifade 
eder. 

Ardından meydandaki bu cenazeye katılanlara mükâfat müjdeleyen mega- 
fonların bulunduğu "Dini Rehberlik ve Fetvalar Bakanlığı çadırı” ve cenazeye katılan 
işsiz genç erkeklere çalışma kartlarının dağıtıldığı "İstihdam Bakanlığı çadırı". Bura- 
daki betimlerinden sonra yazar en son uğrak yeri olan “İnsan Hakları Bakanlığı ça- 
dırı”na kendisini bir elin sürüklediğini söyler. 

“Birinin eli beni gömleğimden İnsan Hakları Bakanlığı için çadırın hazırlanmasına 

katılmak için sürükledi, onu inşa edecek işçilerden ve bu müstesnâ olağanüstü ve- 

sileyle ne teklifedeceklerini kimsenin bilmediği çalışanlardan önce meydana ulaş- 
tım.”48 


Yazarın İnsan Hakları Bakanlığı çadırında ne teklif edeceklerini kimsenin bil- 
mediği sözü ile bu dikte rejimde insan haklarının olmadığı gerçeğini edebi bir şe- 
kilde dile getirmekte. 

Yazar öykünün son anında cenazeye katılanların içerisinden birinin protesto 
ederek insan selinden çıkmaya çalıştığını bu esnada da, “Hayatım boyunca yıllarca 
dua ettiğim ölü bir adamın cenaze namazına neden katılacağım?” sözünü aktarır. 
Bu söze cevap ise toplu olarak, “Ölülerinizi hayırla anın!”59 şeklinde olur. 


Bir insan selinin ortasında üniformalı tek bir sesin cevabı ise “Ölülerinizi ha- 
yırla, hayatta olanlarınızı sessizlik ve bilgelikle anın!”5! olur. Öykünün sonunda etkili 
bir sözle yazar öyküsü boyunca vermek istediği mesajı sanki hatırlatırcasına tekrar 
eder. Sürekli olarak hayatı boyunca itaat etmek hatta başımızda kalması için dua et- 
mek(7?) zorunda kaldığım bir kimse için niye şimdi dua edeyim. Tek bir ses gördüğü 
zulme haykırırken dikte rejimlerde yaşayan kitlelerin toplu olarak zulmü kabullen- 
meleri ve rejimin üniformalı askerinin verdiği cevap hep aynı olacaktır. 


* Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 22. 
4 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 22. 
* Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 22. 
5 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 22. 
51 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 22. 
Marife 22/1 (2022): 377-418 


Muhammed Said er-Reyhâni'nin “Yazarın Ölümü” Adlı Hikâye Koleksiyonunda Ölüm Teması 391 


3.5. Ölüm Döşeğinde 

Yazar bu öyküsünde ölümün son anlarını betimlemiştir. Bu son anı yolculu- 
ğun varış çizgisi olarak gören yazar bu anda artık geriye dönüşün olmadığını ifade 
eder. Hayatta iken sıkıntılı durumlarda güç almak için mutlu günleri hatırlamanın 
artık bugün bir faydasının olmadığını belirterek okuyucuya ölümün son anlarını ya- 
şatmaya başlatır. Peş peşe sorduğu ve cevaplarını verdiği sorularla dönüşün imkân- 
sızlığını hatırlatarak ölümün son anına biraz daha yaklaştırır. Yazar bu anlatımında 
okuyucuyu sanki ölümün son anını yaşayan kişi olarak hayal etmesini isteyerek ola- 
yın etkileyiciliğini artırmaktadır. 

“Hayatının çoğunu peşinden koşarak geçirdiğin şeyleri artık hatırlamadığını fark 

etmedin mi? 


Sana bazılarını hatırlatacağım. 
Para mı? 


Parayı, kârları ve projeleri kutlarken gözünün önünde parlayan hatıralardan hiç- 
birini fark etmedim mi... 


Makamlar mı? 


Makamlarda artık hatırladığın mutlu anlardan hiçbir iz yok. Kesinlikle hiçbir iz 

yok. 

Çocuklar mı? 

İşte onlar, sesin kısıldıkça, görüntün soluklaştıkça ve dokunuşun soğudukça dara- 

lan bir daire içinde etrafında dönüyorlar. Ama onların hiçbiri, çoğul olarak, şimdi 

hatırladığın şeyde bulunmadığını bilmiyor. 

Şimdi ne hakkında düşünüyorsun ve ölümün acısını hafifletmek için ne hayal edi- 

yorsun?”92 

Yazar sonrasında okuyucuya son ana bir adım daha yaklaşmış bir kişi tasviri 
yapar. Bu kişi, sesi aniden kaybolan ve sadece kadının ağzına sarkıttığı suyla 1slatıl- 
mış yün parçasını emmeye odaklanan, dili artık en ufak bir hareketi bile yapamayan 
ve onun dışında evrenle ilgilenemeyen, son anında iki beyaz kanadı ile güvenli bir 
şekilde çırpınan kişidir ve artık ölüme çok yaklaşmıştır. 

“Ölümün son anının görüntüsü ile birlikte çevredekilerin kendisine daha çok 
yaklaşmak istemelerine rağmen müminin huzuruyla, ne kadar yaklaşmaya çalışsalar 
da, ışık ölçüleriyle onlardan uzaklaştığını hissediyorsun”,53 
Yazar artık mümin bir ruhun nurlu yollardan nimetlere ve cennetlere gitme 

zamanının geldiğini bedenini ise onu yıkayacak, kefenleyecek ve defnedecek çevre- 
sindeki bedenler için burada bırakması gerçeğini edebi bir şekilde ifade eder. 


3.6. En Kötü Esirin En Kötü Sonu 


Yazar bu öyküsünde şerefli bir ölüm dersine ihtiyacı olan bir esirin, bütün 
onurunu kaybetmiş halde ölümü isteyecek kadar ölümün kendisini için yavaş 


5 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 23. 
5 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 24. 
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olduğu durumu ele almıştır.5* Hayatında kendisi için en önemli değerler uğruna 
ölümü göze alamayan bir esirin tutsak durumunda bu değerlerini kaybetmekle kal- 
mayıp sonunda ölümünü yalvararak düşmanından isteyecek bir şekilde onursuz- 
luğa düşen durumu anlatılır. Öyküde ölümün bu onursuzluğa düşmeden önce bir ni- 
met, şehitlik olduğu, ama şerefli bir şekilde ölemeyenlerin onurunu ve değerlerini 
bir bir kaybederek bu onursuzluğun acısını çekerek yavaş yavaş öleceği anlatılır. 


Esirin sorgu odasında subay ile ilgili diyaloglarında durumun vahametini ve 
gerçekliğini sanki o anı yaşatırcasına okuyucunun gözleri önünde canlandırmak is- 
teyen yazar çok geniş betimlere yer verir. 


“Askeri subay, esirin yüzünde solgunluk, sandalyede cüssesini ifade eden ve tüm 
uzuvlarında titreyen ifadelerinin sonuçlarını fark etti, bu nedenle sandalyesinden 
kalktı ve esirin etrafındaki sorgu odasında geniş çemberler, sonra daha az geniş, 
sonra da esirin gerginlik hissini ikiye katlayan daha dar çember halinde ona sor- 
mak için gezinmeye devam etti: 


Asker, sadece bir insan figürü olarak görünene kadar cüce olan esirin önünde 
durdu ve sonra ona sordu:”55 


Subay sorgu esnasında sahip olduğu değerli şeylerin neler olduğunu sorar ve 
bunları feda etmesini istediği sahnelerde esirin durumu ile ilgili yazar yine betimle- 
melere başvurur. “Esir tereddüt etti, başını eğdi. Ancak asker başını copuyla tekrar 
yukarı kaldırdı:”56 


“Hayatındaki en değerli şey nedir?” sorusu ile esirin değerlerini soran subay 
ilk olarak “vatan” cevabını alır. Vatanını aldıklarını bunun dışında değerli olan şeyin 
ne olduğunu sorduğu sahnede esir için aşağılandığı bir başka sahne yine okuyucu- 
nun karşısına çıkar. Esirin “karım” cevabını vermesi ardından karısının getirilerek 
gözleri önünde elbiselerinin çıkarılması karşısında esirin çığlıklar atarak itirazları- 
nın eşliğinde karısının bir başka askere istediğini yapabileceği söylenerek verilmesi 
şeklinde sahnede esirin içinde bulunduğu durum ve onurunu kaybettiği bu sahnede 
okuyucu vatanını ve namusunu kaybeden bir insan artık neyi kalmış olabilir diye 
düşünür. Bu esnada sorgunun vahametini ifade eden bir betimleme ile “Sonra bir 
köpek balığı gibi esirin sandalyesinin etrafında düzenli adımlarla dönmeye başladı, 
metal topuk her titrek vicdanında çınlıyordu:”57 Subay insanın kanını donduracak 
bir soruyu esire sorar: “Kadın çocuklara üstün gelir mi ey esir”? 


Esirin feryatları ile içeriye alınan üç çocuğun “Baba! Baba! Baba!” çığlıkları 
artık sahnenin esir açısından dayanılmaz bir seviyeye çıktığı anda subayın alaycı ve 
kaybettiği önceki değerini karısını hatırlatan ifadeleri kulaklarda çınlar; 

“Gördün mü esir? Karın geldiğinde bunların hiçbirini yapmadın, o “sevgilim” de- 

medi, sen de ona “sevgilim” demedin. Şimdi hangisinin daha değerli olduğunu gör- 

dün mü?”58 


İçerisinde bulunduğu durumun en kötü halinde çaresiz bir halde kalan esir, 


5 Reyhâni, Mevtü1- Müellif, 8. 

55 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 25. 
59 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 25. 
57 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 26. 
58 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 26. 
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yine subayın çaresiz ve onursuz bırakan bir sözü ile karşılaşır. 


“Antik Yunanların çocuklarını doğumlarından hemen sonra üç gün boyunca yük- 
sek dağlara koyduğunu ve zayıf çocukların öldüğünü ve ebeveynlerine üç gün 
sonra sadece güçlü olanların geri döndüğünü biliyorsun?”59 


Bunun çocuklarının ölümleri olduğunu bilen esirin itirazları sonucu değiştir- 
mez ve subay, daha fazla gözyaşı döken esirin etrafında yine köpek balığı gibi dön- 
meye başlamak için onu tekrar sandalyeye getirir. 


Subay bu sefer esirin kulağına onu aşağılayan şu sözü fısıldar: 

“Bu saate kadar muzaffer orduya askerin ve kartalların civcivlerinin faydalanması 
dışında hiçbir fedakârlık yapılmadı.”60 

“Sahip olduğun değerli eşyalara bakışını genişlet, hayal gücüne yelken aç ve mu- 
zaffer orduya nelerin sunulabileceğini göreceksin!”61 


Vatanını, eşi ve çocuklarını kaybettikten sonra hiçbir şeyinin kalmadığını söy- 
leyen subay ondan bu sefer kendisini feda etmesini şu sözlerle ister. 


“Hayır, esir! Hâlâ evrendeki en değerli şeye sahipsin. Hâlâ hakikate ulaşmanın yolu 
olan bakışa ve zevklerin, hatıraların ve becerilerin deposu olan kalbe sahipsin. Ve 
hâlâ tüm evrenin gücü olan beyne sahipsin!”6Z 


Bütün onurunu, vatanını, eşi ve çocuklarını kaybetmiş bir esirin subaydan bir 
ricasının olduğunu söylediği sahnede okuyucu esirin canını bağışlamasını isteyece- 
ğini beklerken öyküdeki sahne yine şaşırtmaya devam ediyor. 


“Kafama bir kurşun sıkarak beni özgür bırakman. Öldür beni, lütfen!”63 


Bu isteğe subayın verdiği şu cevap öykünün vermek istediği mesajı son ana 
sakladığını gösterir. 

“Tüm bu aşağılanmadan önce bu isteği yapmış olsaydın, şerefli biri olurdun ve şe- 

hit olarak ölürdün. Şimdi isteğin kafana ateşle ölmeyi hak ediyorsun, ama sen, esir, 

bir köpek gibi öleceksin. Köpekler gibi bir toplu mezara atılarak gömülecek, kimse 

seni hatırlamayacak. Çünkü neslini öldürdün ve hikâyen bitti.”64 


3.7. Hayat Ölülerin İstediği Gibi 


Yazar bu öyküsünde insan yaşamındaki onurun merkezine ölümü koyar.6> Ve 
öykünün girişinde bunu dileği olarak ifade eder. “Durum sana hastalıklı gelebilir, 
ama inan bana, benim dileğim şu: Onunla birlikte gelen şerefi ve onuru kazanmak 
için ölüm şerefi ile nimetlenmek.”66 


Yazar bu istediğini betimlemelerde bulanarak okuyucuya verir. Yazar; kişinin 
ölüm ile nimetlenmesini, son andaki hislerini ve duygularını açıkça okuyucuya 


5 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 26. 
“9 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 27. 
“1 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 27. 
© Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 27. 
“3 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 27. 
“* Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 27. 
65 Reyhâni, Mevtü”- Müellif, 8. 

66 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 29. 
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belirtir. Artık onun için bu son anda dünyanın her yerinden sevdikleri yatağının et- 
rafında toplanmıştır. Bu insanlar, onun sevgi dolu gözlerinde ölüm anındaki son bir 
bakışını kazanmayı umut ederler ve dilindeki son kelimeleri duymanın zevkini his- 
sederler. 


Ölümü bir tada çeviren yazar, ölüye sevdikleri tarafından aflar istendiğini be- 
lirtir. Ayrıca cesedinin yıkanması anında organlarına dokunulmasından çekinmeden 
yıkanma şerefine sahip olduğunu da ekler. 


Yazar için en güzel renklere bürünmüş bir tabutta taşınmak ve en güzel cad- 
delerde omuzlarda dolaşmak, tüm yoldan geçenlerin, kafeler ve lokantalarda bulu- 
nan insanların saygı ve hürmetle ayakta durması, ruhunun takdir edilerek, tüm kayıt 
makineleri, radyolar ve megafonların kapatılması ve tabutunun geçişine kadar tüm 
ulaşım araçlarının durması. Ve her şeyden önemlisi de kimsenin "ölüm" den başka 
bir konu düşünmemesi. 


Yazar ölüm sahnesi ve ölümün ardından yapılan cenaze işlemlerinden hisset- 
tiklerinden ölümün başlı başına bir nimet olduğunu hissettirircesine ölümün ne gü- 
zel bir şey olduğuna dikkatleri çeker. 

“Ne kadar harika! 


Bir kimsenin vefatından sonra, güzel sözlerle, mutlu hatıralarla, cesur tavırlarla ve 
asil amellerle anmak için düşmanlarının ve dostlarının toplanması. 


Ne kadar harika! 


Bir kişinin ölümünden sonra dedikodudan ve ifşadan, mahrem hayatının en öze- 
linde kusur ve zayıflık arayışından kurtulması.”67 


Ölümde sadece yokluk duygusunun ölüme olan coşkusunu azaltabileceğini 
düşündüren yazar, ölüm haberinin alınmasında ölü için tüm bu saygı ve hürmetin 
meydana gelmesinin ise coşkuyu artırdığını ifade eder. 


“Ölüm bir dilekse hayatın ne anlamı var?” 
“Bir kişinin en büyük arzusu ölümse, arzu ve umutların değeri nedir?”68 


Okuyucuyu ölüm, hayat ve umutların değeri hakkında düşündüren yazar, öy- 
küde vermek istediği son mesajını yine ölüm üzerinden onurlu olmayı dilemek ola- 
rak verir. Ölümün bedenler için olduğunu ve ölülerin razı olmadığı bir hayatı kabul 
etmeyeceğini, onurlu bir hayatı kabul edeceğini vurgular. 


3.8. İmparatorların Tarzında Ölüm 


Yazar bu öyküsünü intihar anındaki bir kişinin ölümünün hangi yolla olaca- 
ğını seçimindeki düşünceleri ile oluşturmuştur. Olayın kahramanı ölümü tercih et- 
miş“? ve bu ölümün şeklinin de kendisine yaraşır bir şekil olması gerektiği düşün- 
mektedir. Öykü buradan hareketle ölüm aracının intihar edenin kişiliği ile ilişkisinin 
bulunduğunu ifade eder. 


İntihar sahnesinin okuyucuda etkili olması için yazar olayın gerçekleşeceği 


“7 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 29. 
“8 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 30. 
© Reyhâni, Mevtü- Müellif, 8. 
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mekân ve kahramanın pozisyonunu belirten bir betimleme ile öyküye başlamıştır. 

“Düşünmek onu yormuştu, sandalyesine oturmuş, başını avuçlarına dayamış, dir- 

sekleri birbirinden ayrılıp çenesi tahtanın sertliğine çarpıncaya kadar masanın 

üzerine yığılmış eşyalarıyla hapsolmuştu.”70 

Hikâyede ölümü bir kurtuluş olarak gördüğü için kahramanın önünde intiha- 
rın başlamasını bekleyen kurtuluş araçları yani intihar edeceği araçlar yer almakta- 
dır. 

İntihar etmeyi düşündüğü araç ile geçmişteki ünlü kişilerin intiharlarında 
kullandıkları araçlar ile bir eşleşme yapar. Öyküde kahraman ölüm âleti ile ölen kim- 
seler arasındaki ilişkiden seçtiği ölüm yolunun kişiliğini yansıtacağı düşüncesinde- 
dir. 

Olayın kahramanı, ölümü sürekli olarak hayattan kurtarıcı olarak gördüğü 
için ölüme neden olan şeyler de onun için hayattan kurtarıcıdır. Öyküde kahraman 
ünlü isimlerin kendi hayatlarına son verdikleri ölüm şekillerini hatırlatır. 

“Böyle bir şırınga, Jimmy Hendricks ve Jim Morrison'dan Kurt Cobain'a kadar en 

sevdiği yıldızları hayattan kurtarır. Böylesine kalın bir iple Hannibal hayatına son 

vermiş ve böyle bir maddenin tek bir dozuyla "Sokrates" son kaderiyle karşılaşmış 

ve bu fazla miktardaki uyuşturucu Dalida'nın varlığından kurtulduğunu ediyor. Ve 

bu tür birçok şarapla William Shakespeare öldü... ”71 

Öyküde bu seçenekleri düşünen kahraman masadaki tüm bu aletler arasında 
en etkilisi olarak tabancayı -sonuç garantili ve hızlı- düşünür. Fakat tek bir kurşunla 
- Ernest Hemingway'in yaptığı gibi - kafatasının tek bir atışla patlayıp dağılmasını 
gözünde canlandırır ama bu görüntü onu korkutur. Aynı şekilde tabanca ile intihar 
eden Van Gogh aklına gelir ve onun kanlar içerisindeki durumunu hatırlayınca bu 
fikirden de iyice uzaklaşır. Ona göre intihar kişiliğin bir göstergesidir. 

“İntihar; giyinme, yemek yeme, gülme, konuşma, yürüme, dans etme şekli, eşlik 

ettiği arkadaşların kalitesi ve gittiği barınaklar gibi, yaşayan bir kişiliğin tezahü- 

ründen başka bir şey değildir.”72 

Yazmak için yaşayıp hayatını bir bedel olarak ödeyen ve hayatındaki ilişkile- 
rinde hep yazdıklarını temel alan bir insanın farklı bir şekilde ölmesinin mümkün 
olmayacağını düşünür. 

Bu nedenle de yazı ile birlikte yahut onunla ölmenin en uygun olduğunu dü- 
şünür. LSD uyuşturucu lordlarının, okumak bahanesi ile hapishaneye soktukları İn- 
cili çiğnenmelerinde olduğu gibi yazıyı düşünür. 

“Yazmak için yaşayan, onun için ölmeli.”73 

İmparatorların tarzı gibi, Tıpkı Sokrates'in zehirli kalemi ile yazarken kendi- 
sinden geçmesi gibi bir imparator olarak öleceğini düşündü. 


7 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 31. 
71 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 31. 
7? Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 31. 
73 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 32. 
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3.9. Beni Öldüren, Ben Hâlâ Hayattayım 


Yazar bu öyküsünü gerçekte yaşanmış bir olaydan hareketle öyküsünün ola- 
yını, kahramanlarını ve mekânını belirlemiş ve öyküsünde vermek istediğine bu şe- 
kilde ulaşmıştır. Olay şu şekildedir: 

Doğaüstü önsezileriyle çarlık Rusya'sının en önemli kişilerinden birisi olan 
Grigori Rasputin, 15 sene boyunca Rusya'da gezip her yerde vaazlar verdi. St. Pe- 
tersburg'da Rasputin'in de katıldığı büyük bir dini toplantıda saygın din adamlarıyla 
tanışması sonucunda kendisine Çar'ın sarayının kapısını açan ünü kısa zaman içinde 
yayıldı. Çar'ın oğlunu dua ederek iyileştirmesi neticesinde o günden itibaren Çar ai- 
lesi için çok önemli bir şahıs oldu. Ordularının başında bulunan çar, eşinden aldığı 
mektuplarla ülkeyi ve savaşları yönlendiriyordu. Bu anda sarayda bulunan ve Çariçe 
üzerinde bir konuma sahip olan Rasputin'in bu durumundan hanedan üyeleri rahat- 
sız olmuş netice de kendisini öldürmeye karar vermişlerdir. Yusupov adındaki ha- 
nedan mensubu bir prens diğer komplocu arkadaşları ile beraber yaptıkları planla 
onu öldürmek istemişlerdir. Sarayda verilen bir yemek daveti ile onu zehirlemişler 
ölmediğini görünce bu sefer ateş ederek öldürmek istemişlerdir. Öldüğünü düşün- 
dükleri Rasputin'i bir çarşafa sararak dışarda beklemekte olan araca doğru taşımak 
istedikleri sırada arabada bekleyen İngiliz ajanı Rayner'in Rasputin'in ölmediğini 
anlaması üzerine bu sefer bedenini araca yerleştirerek buzlarla kaplı Neva nehrine 
atmışlardır. Rasputin'in cesedi ancak 14 saat sonra bulunabilmiştir. Rasputin bu şe- 
kilde tarihe ölmeyen adam olarak geçti.”74 

Öyküde yazar ölümü siyasi suikast çerçevesinde ve öykü de geçmişte yaşan- 
mış bir olay kurgusundan “Rasputin” tiplemesinden hareketle imkânsız ölümü ele 
almıştır.75 Öykülerinde ölümün büyük bir değeri olduğunu vurgulayan yazara göre 
ulaşılacak hedef adaletsizlik, ihanet ve saldırganlık gibi amaçlarla gerçekleştiğinde 
cinayet araçları sonuçsuz kalmaktadır. Bu nedenle de hikâyesinde “Yusupov! Yusu- 
pov1!”76 sözleri ile okuyucunun dikkatlerini Rasputin'e yapılan başarısız suikasta 
çekmektedir. Rasputine düzenlenecek suikast için onun St. Petersburg sarayına gö- 
türülmesini ve orada onun suikasta uğramasını “Hiçbir gün o gece arabanın arkasın- 
daki arka koltukta yaptığım gibi doğrudan gece yıldızlarının tadını hiç çıkarmadım.” 
Aksine senin “Sadece aceleci nefesinle bulanıklaşan, iğrenç davranışlarından korkan 
bir zevk. Tek başına nefesin gecemin berraklığını bulanıklaştırıyordu!”77 sözleri ile 
kendisine yapılacak suikastı küçümsemesini ifade eden anlatım ile yine bu şekildeki 
bir ölümün imkansızlığını vurgulamaktadır. 


Kahramanın defalarca gittiği sarayda bu sefer uğradığı ihanet ve saldırganlığı 
çeşitli gözlemler ile ifade eden yazar kahramanın zehirli şarabı içmeyi kabul etmesi 
ve bunun işe yaramadığı suikastçılara haber vermek için onların saklandıkları üst 
kata çıkması sahnesi okuyucunun öyküdeki merakını artırmaktadır. Kahramanın öl- 
düğü ve öykünün son bulduğunu zanneden okuyucu bu sefer onun kurşunlanması 
ve bedeninden kanlar akmasına rağmen ölmediği hatta onun ölmediğini sadece 


7 “Rasputin Süikastı”, Tarihi Olaylar (Erişim 10 Mart 2022). 
7 Reyhâni, Mevtü'I- Müellif, 8. 

76 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 33. 

77 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 33. 
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yabancı istihbarat ajanı Oswald Rayner'in bilebildiğini söylediği sahne ile bir şok ya- 
şıyor. Olay o kadar inanılmaz boyutlara çekilerek okuyucu merakla sonucu bekler- 
ken bu sefer kahramanın Neva Nehri'nin buzlu sularına atılmasından önce son mer- 
minin iki gözünün arasına atılmasını emreden ajanın sözüyle irkilir. Üçüncü, dör- 
düncü ve beşinci bir dirilme imkânının olduğunu söyleyen kahramanın geri dönebi- 
leceğini ama bunu tercih etmeyeceği ifadeleri okuyucu da yine şaşkınlık yaratmakta 
ve öykünün nasıl bir sonla biteceği konusunda büyük merak uyandırmakta. “Ama 
hayata geri dönebileceğim başka bir yol düşündüm: içinizde diriliş, içinizden hayata 
dönüş, içinizde sizinle oturmak ve içinizden sizi azarlamak...”78 

Böylece zehirlenme, oyun, kovalamaca, ateş etme olmayacak... Böylece açığa 
vurmaktan, dürüst olmaktan ve kişinin ondan kaçıp saklanamayacağı hakikatten 
başka seçenek kalmayacak” sözü hikâyeyi okurun tahmin edemeyeceği çok farklı bir 
sonuçla bitmesini sağlar. Katilinin vicdanında yaşayan bir kimse için ölümün imkân- 
sızlığını vurgulayan yazar, öykünün son cümlelerinin edebi bir şekilde 


“Beni öldüren, ben hâlâ hayattayım. 
Beni öldüren, ben hâlâ hayattayım. 


Beni öldüren, senin içindeyim, intihar etme!”79 diyerek bitirir. 


3.10. Yazarın Ölümü 


Öykünün girişinde Reyhâni Roland Barthes'in yazarın metinden çekilmesin- 
den, onun metindeki hâkimiyetini kaybetmesinden söz eden bir alıntısını yapar.89 


Barthes, Yazarın Ölümü adlı makalesinde yazar ile metin arasındaki ilişkinin 
bittiğini, metni üreten yazarın öldüğünü, böylece metnin okur ile olan kendi serüve- 
ninin başladığını ve yazarın anlam üreten bir konumunun olmadığını ifade eder. 
Barthes, yazarın ölümünü “Okurun doğumunun bedeli yazarın ölümü olacaktır.” 
sözleriyle dile getirir. Artık metni yeniden oluşturan yazar değil, okurun kendisidir. 
Ona göre okur, metni yeniden anlamlandırır. Yazar metni oluşturmaz aksine metin 
yazarı oluşturur. Her okuma, yazarı yeniden yaratmaktır. Bu nedenle de özgünlük 
yazmada değil, anlamlama sürecinde açığa çıkar. Barthes'a göre metnin başında yal- 
nızca okur vardır, yazar ölmüştür. Ona göre göstergeler birbirine bağlıdır ve okurun 
yorumu göstergelerin birbirine nasıl bağlandığı ile ilgilidir.8! 


Reyhâni diğer öykü koleksiyonlarında olduğu gibi Yazarın Ölümü adlı bu öykü 
koleksiyonunda da Barthes'in öykü anlayışından etkilenmiş ve öykülerinde yazar 
ölmüştür ve yalnızca okur vardır.82 Reyhâni'nin bu eserinin başlığını Yazarın Ölümü 
olarak seçmesi de bunu açıkça göstermektedir. Bu öykü koleksiyonunda yer verdiği 
“ölüm” temalı bütün öykülerinde bunu görmek mümkündür. 


Öykülerinde yazarın hâkimiyetini ortadan kaldıran, yani yazarı mecazen öl- 
düren ve metnin üretilmesini okuyucuya bırakan yazar metindeki yazarın bu ölü- 
münün ardından Ma'rüf ed-Dâyi'nin şahsında yazarın gerçekte ölümünü 


78 Reyhâni, Mevtü”I- Müellif, 34. 

7 Reyhâni, Mevtü'1- Müellif, 35. 

89 Reyhâni, Mevtü'- Müellif, 36. 

81 Bircan, “Roland Barthes ve Göstergebilim”, 38. 
8z Reyhâni, Mevtü- Müellif, 8. 
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öyküleştirmiştir. 

Reyhâni büyük sanatçı Ma'rüf ed-Dâyi'nin ölümünün ardından büyük sanat- 
çının ölümünün yer aldığı basın bülteni, akrabalarından gelen başsağlığı telgrafı, 
Ma'rüf ed-Dâyi Dostları Derneğinden, Kültür Bakanlığından, Yüksek Öğretim Bakan- 
lığından bir duyuru, kardeş ve dost ülkelerin saygın başkanlarından sayın devlet 
başkanı ekselanslarına gönderilen bir taziye telgrafına ve sayın devlet başkanı ekse- 
lanslarından aileye taziye mesajına yer vererek yazarın gerçek ölümüne eserinde 
yer vermiştir. 


4. Ek. Öykülerin Çevirisi 


4.1. Bir Umursamazlık Hali 


Tek başıma, bu ıssız yolda, hiçbir şey düşünmeden ve yerdeki ayak izlerimin 
yankısını dinleyerek önemsiz olana doğru adım atıyorum. Tek başıma, isteksiz, ni- 
yetsiz ve amaçsız ilerliyorum. 


Tek başıma, damarlarımda dolaşan ağır kaygı ve gizemli saplantılarla, hiçbir 
savunmanın işe yaramayacağı gizlenen ellerin günahkâr bir saldırı tehlikesine karşı 
uyarısıyla dolaşıyorum. 

Ya bir grup haydut ya da bir suçlu çete tarafından yolum kesilirse? 

Ya bir kurşunun gücünü ve ölümcüllüğünü denesem? 

Ya ben yere kıvrılıp yatmadan önce dengemi bozup sersemlemiş bir sarhoş 
yaparsa? 

Takıntılar, tüm anlamsız ellerden korunaklı bir şekilde kafatasımın içinde ço- 
galıyor ve ses çıkartıyor. 

Kafamın arkasındaki ani, güçlü bir tıklama, kafatasımın her yerinde bakır bir 
yankı bırakıyor. 

Uğultu, uğultu, uğultu... 

Sıcak dalgalı bir çizgi omurgamın omurlarından akıyor, sıcak sıcak sıcak üze- 
rinde yuvarlanıyor. 

Kaynamalar başımın üst kısmında iki katına çıkıyor ve ısı tüm vücudumda 
çoğalıyor. 

Bilimsel kural, tüm katı cisimlerin ısı etkisi altında eridiğini doğrulamakta- 
dır... Bugün benim sıram. 

İçimde gizemli bir sakinlik hissi: sarhoşluk olmadan sarhoşluk hissi. 

Çevremdeki renkler kapalı, koyu, opak renklere dönüşür... 

Etrafımdaki şekiller birbirleriyle sarmal bir şekilde iç içe geçmiş durumda ve 
dünya dönüyor, dönüyor, dönüyor ve bana destek vermiyor. 

Düşecek miyim? 

Sanki havadaymışım gibi: Önümdeki güneş, dağların üzerinde ağaçlarla dö- 
nen bir gökyüzünde dönüyor. Dönüyor, dönüyor, dönüyor... Yerde mi yatıyorum? 

Sıcak sıvı hâlâ kafamdan fokurdayıp nefis bir uyuşuklukla beni canlandırı- 
yordu. 
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Ellerim gövdemden uzağa doğru uzanmış, avuç içlerim baş aşağı, ayaklarım 
birbirinden ayrı ve yüzüm gökyüzüne dönük. 

Ölmek üzere olan bir hal mi? 

Ölüm mü? 

Hâlâ hayattayım mı? 

İnsanlar ölümün eşiğinde ne ile tanık olurlar? 

Parmaklarıyla mı? 

Parmaklarım nerede? 

Ayak parmaklarım benden değil!... 

Sağ işaret parmağımı kontrol edemiyorum!... 

Sağ işaret parmağım bana itaat etmiyor!... 

Sol işaret parmağım bana itaat etmiyor! ... 

Dilim ayağımdan daha ağır... 

Tanık olmadan ölecek miyim? 

Gelin benim için tanıklık edin! 

Gelin yüzümü kıbleye çevirin!... 

Bir top gibi yüzüm gökyüzüne bakarken böyle mi öleceğim?!... 

Beni duyuyor musun? 

Herhangi biriniz beni duyuyor mu? 

Söylediklerimi tek duyan ben miyim?!... 

Ölürken ben hem konuşan hem de muhâtab mı oldum?!... 

Gelin yüzümü kıbleye çevirin, lütfen! 

Azabımı defin sonuna kadar erteleyin lütfen! 

Meçhul bir katilden bir darbe ile bu ıssız yollarda tek başıma ölüme mi terk 
edildim?! 

Pekala, sağırlar... 


İstediğiniz olsun, ama benim de istediğim şey de olsun: Burada öleceğim ve 
ölümcül mikroplara dönüşeceğim ve yeri ölümcül virüslerle dolduracağım ve mel- 
temin ilk öncüleriyle göğsünüze verem, İspanyol ateşi, kuş gribi ve hayvan gribi üf- 
leyeceğim... İlk olarak ruhun yaratana katılması için süre ver... Ve randevumuz bir 
süre sonra. 


4.2. Bütün Hayatımız Rahat Bütün Ölümümüz Endişe İçin 


Başımın üstünden ayağımın tabanına kadar beni örten bu giysinin sıkılığı ne- 
deniyle uzuvlarımı hareket ettiremediğim doğrudur ama gözlerim kapalı çıplak ah- 
şap yatağımda eller bu açık beyaz cübbenin altında çıplak göğsümün üzerinde sıkış- 
tığı omuzlar üzerindeki bu yolculuktan keyif alıyorum. 

Kıskanılacak bir konumda olduğumu biliyorum. Sadece Firavunlar, Hindis- 
tan, Çin, Azdekler, Mayalar ve İnkaların imparatorları bu deneyimin şerefine sahipti; 
tekerleklere, bir direksiyona ve bir emniyet kemerine ihtiyaç duymadan bir yatakta 
seyahat etme deneyimi onu yöneten yerde olduğu sürece... 
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Tabii ki, sürücüler beni kıskanacak, ama en büyük kıskançlık gökyüzündeki 
uçak kaptanlarının kıskançlığıdır. İkimiz de uçuyoruz. Ama uçuşum daha güvenli 
çünkü yerden sadece iki metre yükseklikte uçuyorum, ki bu çağlar boyunca en yete- 
nekli hava pilotunun yapamayacağı şey... 

Gözlerim kapalı ve ellerim bu açık beyaz elbisenin altında çıplak göğsüme ke- 
netlenmiş, ahşap yatağımın yolculuğuna eşlik eden bu büyük koronun tadını çıkarı- 
yorum: 

Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 

Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 

Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 

Bu ifadeyi matemlerde ve cenazelerde çok duydum ama verdiği sekineyi, din- 
ginliği ve huzuru hiç bugün hissettiğim gibi hissetmedim. 

Altımdaki ağızların dillerinde ilahilerin aynı zamanda metin ile birlikte ge- 
rekli ilerlemeyen veya azalmayan ritmini bozan hiçbir fısıltı veya tılsım yok. 


Koro toplu teşehhüdü okumayı bıraktığında yatağımın yere indiğini hissetti- 
gimde gözlerim kapalıydı ve ellerim bu hafif elbisenin altında çıplak göğsüme kenet- 
lendi. 


Şu anda sessizlik zaman zaman hariç, gölgeli hissettiğim yeri kaplıyor. Bana 
yakın ferdi tekbirler ardından tahta yatağımın arkasından yüksek toplu tekbirler 
ulaşıyordu. 


Gözlerim hala kapalıydı ve ellerim, yatağım omuzlar üzerinde yükselip büyük 
koronun ayrılmaz kısa ritmi üzerinde tekrar güneş ışığına çıktığında bu hafif cüppe- 
nin altında çıplak göğsüme kenetlenmişti. 


Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 
Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 
Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed, Allah'ın elçisidir. 


Tahta yatağımdan beni çıkarmak için yarışan elleri hissettiğimde gözlerim 
hala kapalıydı ve ellerim bu beyaz elbisenin altında çıplak göğsüme kenetlenmişti. 


Yolculuğun sonu mu? 

Yerdeki kazma ve balta darbeleri bana her yerden ulaşıyor. 
Bu bir tarla mı? 

Tarlalarla ne alakam var? 


Beni bu tarlada, ekinler üzerindeki yağmacı kuşları korkutmak için korkuluk 
olarak mı görevlendirecekler? 


Ama beni koydukları yer derin, dar ve soğuk ve sanki yer üstünde değil yer 
altında gibi görünüyor! 

Dönüştüğüm korkuluğun amacı ne? 

Kuşlar için bir korkuluk mu yoksa yılanlar için bir korkuluk mu? 

Onlardan birinin şöyle sorduğunu duydum: 


- Merhumun ailesi nerede ki, toprağa gömülmeden önce yüzünü görebilesi- 
niz? 
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Cevap hızlı oldu: 

- Buna gerek yok. 

Öldüğümü mü düşünüyorlar? 

Beni toprağa gömecekler mi? 

Hareket izni ile mi dışarı çıkmam gerekiyor? 

Bu melunlar beni canlı canlı gömecekler! 

Bu yolculuğun sonu mu? 

Yöntemlerinden ve araçlarından keyif aldığım son bu mu? 


Şimdi üstümdeki mezarın kenarlarına çarpan taş plakalarını hissetmeye baş- 
ladım ve işte, balta ve kürek metalleri tahtaların üzerine toprak yığınlarını itti, eski 
dünya ile bağımı kopardı ve kulak zarımı incitti. 


Öyle görünüyor ki cenazemin yas tutanlarının ayak sesleri diğer ahşap yatak- 
larda başka isimsiz aramaya yavaşça dönerken, öfkeli metallerin sesleri yavaş yavaş 
kaybolana kadar uzun süre bekleyeceğim, böylece onları yanıma getirecekler ve on- 
ları diri ve göz kırparak yanıma gömecekler. 


Sessizlik, şimdi ölümcül! 
Canlı, göz kırparken burada neyi bekliyorum? 


Ben hayattayken ve rızıklanırken mezarıma melekler gelip beni sorgulayabi- 
lir ve hesaba çekebilirler mi? 


Dar, burada, ölümcül! 


Burada yatış pozisyonumu sağ elime yaslanmaktan sol elime yaslanmaya bile 
değiştiremiyorum. Bu, yeryüzündeyken hep bahsettiğimiz sonsuz dinlenme mi? 


Bu eziyetim sonsuza kadar uzayacak mı? 


Omuzlarda taşındığımda bunun kaçınılmaz kaderim olacağını o zaman anla- 
madım. 


Yalnızlık burada ölümcül! 

Beni neden mezarlığa taşıdılar? 

Neden öldüğümü düşündüler? 

Uyumak için geç mi kaldım? 

Komaya girip iki aya ulaştı mı kidurumu mu unuttular? 

Ben tabutta hayata dönmeden önce ölmüş müydüm? 

Durum ne olursa olsun, hayatta olduğum sürece beni hemen evime geri gön- 
dermeleri gerekiyor. 

Çığlık atacağım. 

Çığlık atmaya başladım ama sıralı taşlevhalar onu doğrudan vücudumun üze- 
rine döndürdüğünden çığlığım baş ağrısıyla geri geldi. Mezarımın yanındaki mezar- 
lıkta hâlâ aylak aylak dolaşanlara sesimi duyurmak için sabırlı olmalı ve çığlık at- 
maya devam etmeliyim. Diri diri gömülmeye dikkat çekmek zorundayım. 

Canlı gömülmeye dikkat etmeliyim. Ama ses kısıklığı sesime hâkim oldu, su- 
suzluk boğazımı kurutmaya başladı ve sonuç sıfır oldu. 
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Öyleyse çığlık atmak anlamsız. 


Uzuvlarım kefenin altından bağlı olduğu sürece, üzerimde yatay olarak dizil- 
miş levhaları dikey vuruşlarla yerinden oynatmaya çalışacağım. 


Denedim ancak bana bu konuda yardım edecek bir noktaya dayanamadığım 
için tek bir dikey darbe yapamadım. Dar bir taş kalem kutusunun içinde iki elim ve 
iki bacağım bağlı bir cetvel gibi uzandım. 

Şimdi ilk etapta yapmam gereken bir şeyi ele almaya çalışıyorum. Daha önce 
ayağa kalkmak zorundaydım. Omuzlarda taşınırken ayağa kalkmak ve cenazeme eş- 
lik eden sessizlikte çığlık atmak zorunda kaldım. Ama hayatta iken bana bana daya- 
tılan ölü rolünü kabul ettim ve şimdi yapmaya çalışıyorum. Ben de ölülerdenim! 

Şimdi baştan kazanmam gereken bir şeyin üstesinden gelmeye çalışıyorum. 
Daha önce kalkmam gerekiyordu. Omuzlarda taşınırken ya da cenaze namazı için 
cenazeme eşlik eden sessizlikte çığlık atmak zorundaydım... Ama ben hayattayken 
bana dayatılan ölü rolünü kabul ettim ve şimdi ölülerin arasındayken yaşayanların 
rolünü oynamaya çalışıyorum! 

Ama tabutumu sırayla taşıyanlar, ağırlığımla hâlâ hayatta olduğumu biliyor- 
lar mıydı? 

Hiç şüphe yok ki beni gömme konusundaki inat ve kararlılık onları gerçeği 
bilmekten kör etti ve hâlâ hayatta olduğumu fark etmediler. 

Karanlık, burada öldürücü. 

Hiçbir şey görmüyorum! 

Vücudumu bile görmüyorum! 

Evet, vücudumun burada benimle olduğunu biliyorum ancak sadece uzuvla- 
rını uzuv uzuv hissederek: örneğin dudaklarımı ısırarak veya kolumu göğüs kafesine 
bastırarak veya ayak parmaklarımı ovuşturarak... Ama şimdi, mutlak karanlığa rağ- 
men, vücudumun şu anda bu mezarda olduğunu kanıtlayan harici bir yardımcı fak- 
tör hissetmeye başlıyorum: karıncalar. 

Karıncalar, ayağımın tabanından başımın arkasına, ileri geri hareket eden ka- 
fileler halinde vücudumu geçmeye başladı. 

Karıncalar, ayak tabanlarımdan başımın tepesine, oradan oraya hareket eden 
kervanlarda vücudumu geçmeye başladılar. 

Vücudumda paralel, kesişen ve dik düz çizgiler çizdiğini, noktalar halinde top- 
landığını ve burada ve orada daireler halinde sayılarını genişlettiğini hissediyorum. 

Karıncalar, nabzımdan, hayatta olduğumu bilmiyor mu? 

Karıncaların meleklerin izini takip edip yavaşlayıp üzerime saldırılarını ölü- 
mümden sonraya ertelemeleri gerekmez mi? 

Vücudumun her yerinde batma, çimdikleme ve ısırma ve dizimi bükecek ye- 
rim bile yok! 

Çığlıklarım, aç karıncaların çılgınca ısırmasıyla şiddetleniyor ve hiddetleni- 
yor. Çığlık atıyorum, çığlık atıyorum ve çığlık atıyorum ve farklı bir yatakta farklı bir 
battaniyenin altında farklı bir sabah uyanma zamanını bildiren çalar saatin çalması 
dışında asla çığlık atmayı, havlamayı ve ulumayı bırakmıyorum”. 
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4.3. Bir Zehirlenme Durumu 
“Bıçakların keskin acısı, ince ve kalın bağırsaklarımı kesiyor. 
O tuvalete gitme zamanı acısı mı? 
Banyoya girdim ve ondan daha şiddetli ağrılarla çıktım. 


Gece nöbetçisi eczane çok uzakta ve mutfak duvarında asılı kekik demeti acı- 
dan kurtulmak için tek umut kapısı olmaya devam ediyor. 


Kaynar suda kekik çubukları pişirdim, sonra defalarca yudumladım. Ama ba- 
ğırsaklarımdaki ağrı tüm reçetelere ve şifalı bitkilere karşı bağışık görünüyor. 


Artık duygularımı kontrol edemiyorum. Belki feryadım bizzat gece nöbetçi 
eczaneden duyuluyordu. 


Bu acı bana nereden (geliyor)? 
Bugün evin dışında yediğim fastfood'dan mı? 


Yemek gerçekten berbattı, aşçı pisti, masalar çekirge büyüklüğünde sinekler 
için açık oyun alanlarıydı. 

Ama bu uzak banliyödeki tek restorandı ve yemek sırasında ya da sonrasında 
hiçbir şey hissetmedim. 

Feryat, feryat, feryat! 

Bugün başıma gelen olayların kaydını gözden geçirmeye başladım. 


Acıyı sadece "Firdevs (Cennet)" çay odasında gürültülü bir muhasebe sean- 
sından sonra Havva ile ayrıldıktan sonra hatırlıyorum. Bütün öncüler ona kızmıştı 
ve Âdem yüzüstü kapaklanmış, kollarıyla karnını tutarak arka kapıdan çıkarken 
Havva ana kapıdan ağlamaklı bir gözle ondan çıktı. 


"Cennet"ten bana işkence eden bu acıyı yanımda mı taşıdım? 
Ama soğuk meyve suyundan başka bir şey içmedim! 
Bağırsaklarımdaki soğuk algınlığı mı? 


Havva, asılı bardağı meyve suyu ile hareket ettirirken neden açık bir saldır- 
ganlıkla beni sorumlu tutuyordu? 


Bardağıma bir şey mi koydu ve karıştırıp eriterek saklamak mı istedi? 
Bağırsaklarımdaki ağrının şiddeti zehir etkisi mi? 
Zehir mi yuttum? 


Havva, ona defalarca ihanet ettiğim için içeceğime zehir koyarak beni ceza- 
landırdı mı? 


Feryat şimdi iki katına çıktı. 

Hayatımda hiç böyle bir acı görmedim. 

Bir panzehir işe yarıyor mu? 

Hiçbir mülk ya da inek bırakmayan dedemlerden babama miras kalan asırlık 
bir şişe yağı açtım. 

Kıdemle (yıllanmakla) bu yüzyılın zehirlerine direnmek için iyi bir panzehir 
olan geçen yüzyılın zeytinyağından bir çorba kaşığı zeytinyağı içtim. 

Feryat maksimum seviyesine ulaştı. 
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Feryat, feryat, feryat! 

Karnımdaki ağrı kampı iki kampa dönüştü: ilki zehir, ikincisi panzehir. 

Organlarım birbiri ardına bozulmaya başladı. 

Bu durum intikamla mı ilgili? 

Bu saatten önce, bir gün diğerinin acısının kendimin acısının başlangıcı oldu- 
gunu hiç bilmiyor muydum? 

Ötekinin kendi benliğimin bir tezahüründen başka bir şey olmadığını ancak 
bugün biliyorum? 

Havva'nın kadınsı aynam olmadığını ancak bugün anlıyorum. 

Tarihin büyükleri hakikate ulaştılar ve zehirlenerek cezalandırıldılar, tarihin 
diğer tarafında zehirlendikten sonra hakikate ulaşıyorum... 

Feryat, feryat, feryat! 

Gafillerin kaderi her zaman zehir mi? 

Şimdi, bu itirafları yazan sağ elim dışında tüm organlarım bozuldu. 

Ve eğer felç ve ölüm onu yakalarsa, o zaman erkeklik dalgasına bindiğim ve 
erkeklik maskesinin bencil bir özü olduğunu bilmediğim için metin eksikliğini ve 
kararsızlığımı ve ihanetimi bağışlayın... 

Beni öldüren, beden parçalandıktan ve ruhun kaçışından sonra bu metni oku- 
duğunda beni affet! 

Beni affet! 

Beni affet! 

Beni affet! 


4.4. Ölülerinizi Hayırla Anın 


Ülkenin semâlarında yankılanan bir darbe, hepimiz aniden kaynağının gök 
gürültüsü olduğunu anlıyoruz. Ancak bu, ülkenin evlerinin tüm kapılarındaki aynı 
anda ve aynı âciliyetle tekrarlayan bu vuruş, bugün, ülkenin Cumhurbaşkanı Ekse- 
lanslarının cenazesine katılmak için insanları seferber etme görevinde olan iktidar 
yardımcılarının olabilir. 

Onun yönetimde Julius Sezar'ın ve ondan sonra Kraliçe Victoria tarafından 
kırılan kraliyet rekorunu kırmaya olan ısrarı nedeniyle başkanın ölümü altmış yıl- 
dan fazla bir süredir bekleniyordu. 

Başkan iktidarı çocukken üstlendiği ve hayatının geri kalan aşamalarını, er- 
gen, genç, orta yaşlı ve yaşlı bir koltukla bildiği doksan tavanını aşabildiği gibi şahsi 
hayatında yüz yıllık tavanı da aşmayı başarabildi. O, ülkenin ve kölenin kaderini dü- 
şünürken aksine medya, cumhurbaşkanının hükümet koltuğunda vefat ettiği habe- 
rini yaydı. 

Mahalle avlusu artık çocuklarla, kadınlarla, erkeklerle, yaşlılarla ve aptallarla 
doludur. Karmakarışık, çarpan insan kafası dalgaları ve burada duran mantar gibi 
çadırlar ve insanların bu münasebetle özel duaları ezberlemeleri için gelip geçen he- 
likopterler tarafından atılan kâğıt yağmurları... 


Otoritenin muhafızları, bize talimat vermek için bizi mahalle 
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sakinlerinin geri kalanını topladı: 


- Bugün ülke tarihinin en kötü olayını biliyorsunuz. Herkesin babası olan ba- 
banın ölümünü. 


Bugün, sizler, onun hizmetlerini ve başarılarını takdir etmek için, kendi özgür 
iradenizle, onun saf ruhuna yakışan korkunç bir cenaze alayı düzenlemekle görev- 
lendirildiniz. 

İlk muhafız az önce elde ettiği bir şişe maden suyunu istemek için durdu. 
İkinci muhafız yönlendirme görevine devam ederken, yarısını içti: 


- Resmi cenaze töreni az sonra başlayacak. Şimdi, o sokağın hem orada bulu- 
nan hem de bulunmayan katılımcıların fotoğraflarını çekmek için kameraların ku- 
rulduğu tarafından çıkarak ona yetişmemiz gerekecek. Ancak, başlama işaretini bek- 
lerken, artık çadırlarda dolaşabilir ve dileklerinizi bu önemli vesileyle yerine getire- 
bilirsiniz. 

Her yerde pankartlar ve fesleğen dalları asılmış, başkanın resimleriyle dolu 
çadırlar kurulmuş. 

Birisi bana yaklaştı ve sordu: 

Bu meydanda her bakanlık kendi çadırını mı kurdu? 

- Hiçbir fikrim yok. 

- Bak! 

Önünde “Çocuk Esirgeme Kurumu Çadırı” yazan ilk çadıra yaklaştım: Çadır 
tamamen ücretsiz olarak sunulan oyuncaklarımızı seçen çocuklarla ve "Seni hala se- 
veceğiz, baba" yazan bebeklerle ve figürlerle dolu çocuklarla doluydu. Çadır çocuk- 
lar için olduğu için, çocukların kargaşa ve çığlıklarından dışarı çıktım. 

İlk çadırı ilk ziyaretim bana bir deneyim kazandırdı. Çadırlara girmeden önce 
isimlerini okumaya başladım. 


Bu, Dini Rehberlik ve Fetvalar Bakanlığı'nın çadırıdır ve en gürültülü çadırdır 
çünkü direklerine bu cenazeye katılanlara mükâfat müjdeleyen megafonlar asmış- 
tır. Ayrıca bu çadır, içinde meydandaki kalabalık dinleyicilere megafonlarda yankı- 
layan bir kayıt makinesinden başka hiçbir şey bulunmayan en boş çadırdır. 

İstihdam Bakanlığı çadırı gençlerin uğrak yeri olmaya devam ediyor. Ondan 
fazla memurun, baba cenazesine katılan işsiz genç erkeklere çalışma kartları dağıt- 
tıkları çadırın penceresinden dışarı bakıyor. Gençler bu pencereden bir iş kartı al- 
mak için itişip kakışıyorlar, ardından ikinci bir iş kartı kazanmak için kalabalık be- 
denlerle itişmek için bitişik pencereye dönüyorlar, belki de daha iyi bir sektörde 
daha iyi bir maaşla daha iyi olacak. 

Birinin eli beni gömleğimden İnsan Hakları Bakanlığı için çadırın hazırlanma- 
sına katılmak için sürükledi, onu inşa edecek işçilerden ve bu müstesna olağanüstü 
vesileyle ne teklif edeceklerini kimsenin bilmediği çalışanlardan önce meydana 
ulaştım. Ancak el beni İnsan Hakları Bakanlığının çadırına doğru sürüklediğinde, 
meydandaki herkesin eli, Cumhurbaşkanı Ekselansının son dinlenme yerine doğru 
cenazesine katılmak için köşedeki caddeye doğru sürükleniyordu. 


Birisi protesto ederek insan selinden çıkmaya çalıştı: 
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- Hayatım boyunca yıllarca dua ettiğim ölü bir adamın cenaze namazına ne- 
den katılacağım? 

Toplu cevap şu idi: 

Ölülerinizi hayırla anın! 

Bir insan selinin ortasında üniformalı tek bir sesin cevabı şuydu: 

Ölülerinizi hayırla, hayatta olanlarınızı sessizlik ve bilgelikle anın! 


4.5. Ölüm Döşeğinde 

Yatağının etrafında bir sessizlik ve aldatma çemberi içinde dönen bedenlerin 
yoğunluğuna rağmen, şimdi sadece hayatında bildiğin mutlu anları hatırladığını gör- 
müyor musun? Sadece sürekli kaçan, çoğu zaman unutulan o mutlu ışıltıları hatırla- 
yabilirsin. Ama ondan tekrar güç almak, tekrar yükselmek, aldatma, başarısızlık ve 
zorluklarla yüzleşmek için her zaman karanlık zamanlarda ona geri dönüyorsun, bu- 
gün durum farklı. 

Bugün ne başarısızlık ne aldatma (zarar), ne de herhangi bir meydan okuma 
ile karşı karşıyasın. 

Bugün, bireysel yolculuğunda varış çizgisine ulaştın. Ve yolculuğunu her za- 
man normal gördüğün için, şimdi ona anlam, değer ve hususiyet (mahremiyet) ver- 
meye çalışıyorsun. 

Hayatının çoğunu peşinden koşarak geçirdiğin şeyleri artık hatırlamadığını 
fark etmedin mi? 

Sana bazılarını hatırlatacağım. 

Para mı? 

Parayı, kârları ve projeleri kutlarken gözünün önünde parlayan hatıralardan 
hiçbirini fark etmedim mi? 

Makamlar mı? 

Makamlarda artık hatırladığın mutlu anlardan hiçbir iz yok. Kesinlikle hiçbir 
iz yok. 

Çocuklar mı? 

İşte onlar, sesin kısıldıkça, görüntün soluklaştıkça ve dokunuşun soğudukça 
daralan bir daire içinde etrafında dönüyorlar. Ama onların hiçbiri, çoğul olarak, 
şimdi hatırladığın şeyde bulunmadığını bilmiyor. 

Şimdi ne hakkında düşünüyorsun ve ölümün acısını hafifletmek için ne hayal 
ediyorsun? 

Tabii ki benden bir şey gizlenmez sorulan soru bizim ciğerparelerimiz geç- 
mişte hayatını alevlendiren, sana güç üfleyen, diğer rakiplerin bilmediği mal ve ço- 
cuklar gücü ilham eden ve çevrendeki her şeyde güzelliği görmene, etrafını saran 
her şeyde şiir duymana ve elinin ulaştığı her şeyde yumuşaklık hissetmeni sağlayan 
birbiri ardına gelen kadın yüzlerini görmüyorlar. 

Şimdi size tanıklık eden yaşayan çocuklarınızın aklına onların güvenlikleri ve 
refahları için yaptığın zorlu yolculuk, gösterdiğin sıkı çalışma ve muazzam fedakâr- 
lıklardan hiçbiri gelmiyor ve seninle konuşmaya çalışırken bilmiyorlar çünkü onlar 
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ışıltılı anılarınız ile mutluluğunuzu bozuyorlar. Ama sorularıma cevap vermeye ça- 
lışırken sesinin giderek azaldığını, nefesinin soğuduğunu, organlarınızın soğudu- 
ğunu ve onu kontrol etme yeteneğinizin yavaş yavaş düştüğünü fark etmiş olabilir- 
siniz. 

Sesin aniden kayboldu ve tüm odaklanmanı ele geçiren bu kadının ağzına sar- 
kıttığı suyla ıslatılmış yün parçasını emmek dışında dilin artık en ufak bir hareketi 
bile yapamadı. Artık ondan başka hiçbir şey görmüyorsun ve onun dışında evrenle 
ilgilenmiyorsun. 

Koyu siyah, gözünüzün önündeki evreni içerir, önünüzdeki kadının etrafında 
karanlık bir halka içinde ilerleyip etrafına bir ışık halesi çizerken, iki beyaz kanadı 
güvenli bir şekilde çırpınırken, elleri parlayan bir ışık halkasının içinde ona eşlik et- 
mek için size doğru uzanır. 


Kadim zamanlardan beri bilmediğiniz mutluluk telaşını tüm ruhlarınızda do- 
laşırken hissediyorsunuz, etrafınızda dönen bedenler bir anda yüzünüzü süpüren 
sarı dalgayı fark edip konuyu görmek için size daha çok sürünüyorlar ama sen, mü- 
minin huzuruyla, ne kadar yaklaşmaya çalışsalar da ışık ölçüleriyle onlardan uzak- 
laştığını hissediyorsun. 

Etrafında halkalanan bedenler, aniden yüzünü kaplayan sarı dalgaya dikkat 
ederken şimdi, sen tüm uzuvlarında uzun yıllardır bilmediğin bir mutluluk akışı his- 
sediyorsun. Çünkü onu görmek için sana doğru çok doğru yürüdüler. Ancak inancın 
güvencesiyle, ne kadar yaklaşmaya çalışsalar da ışık ölçüleriyle kendilerinden uzak- 
laştığını hissediyorsun. 

Ve önünüzdeki kadının çevresinde sürünen son karanlıkla düşünmeye zaman 
olmadığı için, onun ışıltılı ellerinin çağrısına cevap ver ve onunla birlikte ruhunla 
nurlu yollardan nimetlere ve cennetlere git. Ve bedenini onu yıkayacak, kefenleye- 
cek ve defnedecek çevrendeki bu bağlı bedenler için burada bırakın. 


4.6. En Kötü Esirin En Kötü Sonu 


- Peki esir. Savaş bitti, bunu biliyorsun. Ve savaşı kaybettiniz ve bunu teyit 
etmem için bana güveniyorsun. Ve esirin hakları ve bunun için ödeyecekleri... 

Askeri subay, esirin yüzünde solgunluk, sandalyede cüssesini ifade eden ve 
tüm uzuvlarında titreyen ifadelerinin sonuçlarını fark etti, bu nedenle sandalyesin- 
den kalktı ve esirin etrafındaki sorgu odasında geniş çemberler, sonra daha az geniş, 
sonra da esirin gerginlik hissini ikiye katlayan daha dar çember halinde ona sormak 
için gezinmeye devam etti: 

- Çünkü sizler bir devlet ordusu olarak bizlere çok değerli ve kıymetli şeyle- 
rinizi emanet ettiğiniz. Biz sizi devletsiz bireyler yaptıktan sonra, sahip olduklarını- 
zın en kıymetlisini ve en sevdiklerinizi, ruhlarınıza ve kalplerinize en değerli ve en 
sevilen şeyleri muzaffer ordumuza feda etmenizi isteyeceğiz... 

Asker, sadece bir insan figürü olarak görünene kadar cüce olan esirin önünde 
durdu ve sonra ona sordu: 

- Yenilmez orduya hürmet ve saygıyla sunacağınız fedakârlık nedir? 

Esir tereddüt etti, başını eğdi. Ancak asker başını copuyla tekrar yukarı 
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kaldırdı: 

- Fedakârlıklar, ey esir, ancak sahip olduğun en değerli şey, arzuladığın en de- 
gerli şey ve kalbindeki en sevgili şey olabilir. 

Sonra esirin yüzüne yaklaşarak: 

Hayatındaki en değerli şey nedir? 

Esir sonunda konuştu: 

- Vatanım. 

- Vatanını aldık. 

Sana hayatında hâlâ aşılmaz bir kale olan değerli şeyi soruyorum. 

Karım 

Tamam. Onu buraya çağıran bir telgraf yaz. 

Ama karımın burada ne işi var? 

- Soruşturma bunu gerektiriyor mu? 

Sonra askeri subay açık pencereye çekildi ve esirin kendiliğinden yazmasına 
izin verdi. 

Kapıyı çalmak subaydan bir yanıt gerektirir: 

-Gir 

Bir asker içeri girdi ve otomatik bir selam verdi: 

- Başkan, esirin karısı. 

Onu hemen içeri al, asker! 


Hayatının baharında bir kadın odaya itildi, iç çamaşırları ve terlikleri çıkarıldı 
ve dağınık saçları yüzüne yayıldı. 


Asker esire sorarken kadını işaret etti: 

- Bir süre önce telgraf çektiğin karın mı bu? 

Esir, olumlu bir ifadeyle başını salladı. 

Sahip olduğun en değerli şey o mu? 

Esir, kırılmış bir şekilde onaylayarak başını salladı. 
Asker diğer askere doğru dönerek şöyle dedi: 


- Bu mahkümun cömertliği sana bu kadını veriyor. O senindir ve insan ruhu- 
nun istediği gibi hareket etmekte özgürsünüz. Al ve git! 


Esir çığlık atarak itiraz etmeye çalıştı ancak asker, askeri olmayan sesiyle ona 
güvence verdi: 


- Kadınların hayattaki en değerli şey olduğuna inanıyor musun? 


Sonra bir köpek balığı gibi esirin sandalyesinin etrafında düzenli adımlarla 
dönmeye başladı, metal topuk her titrek vicdanında çınlıyordu: 


Kadın çocuklara üstün gelir mi ey esir? 
Esir feryat ile ağlıyordu ve askerin aralarında cevap veremedi. 


- Fikrini değiştirmene yardım edeceğim. Çocuklar babalarının ömürlerinde 
hayatın süsleri, çocuklar babalarının kendilerinden ayrılmasından sonraki bir uzan- 
tısıdır. 


Marife 22/1 (2022):377-418 


Muhammed Said er-Reyhâni'nin “Yazarın Ölümü” Adlı Hikâye Koleksiyonunda Ölüm Teması 409 


Sonra kapıya doğru dönerek: 

- Asker, çocukları içeri alın! 

Kapı açıldı ve üç çocuk çığlık atarak odaya girdi: 

- Baba! Baba! Baba? 

Esir ayağa kalkıp çocuklarına sarılmaya çalıştı ama asker ona engel oldu: 

- Gördün mü esir? Karın geldiğinde bunların hiçbirini yapmadın, o sevgilim 
demedi, sen de ona sevgilim demedin. Şimdi hangisinin daha değerli olduğunu gör- 
dün mü? 

Sonra ekledi: 


- Ey esir, Antik Yunanlıların çocuklarını doğumlarından hemen sonra üç gün 
boyunca yüksek dağlara koyduğunu ve zayıf çocukların öldüğünü ve ebeveynlerine 
üç gün sonra sadece güçlü olanların geri döndüğünü biliyorsun? 


Asker kapıdaki askere döndü: 


Asker, çocukları üç gün boyunca kartalların yuvalarının hemen altındaki gü- 
neş dağlarının zirvelerine çıplak götür ve dördüncü günde canlı kurtulanları kutla- 
rız. 


Onları al ve git! 

Esir, itiraz etmeye ve çocuklarına tutunmaya çalıştı, ancak asker onsuz kapıyı 
kapatmıştı, onu gömleğinin yakasından yakaladı ve daha fazla ağlayan ve daha fazla 
gözyaşı döken esirin etrafında dönmeye başlamak için onu tekrar sandalyeye geri 
getirdi. 

Asker aniden esirin arkasında durdu ve kulağına fısıldadı: 

- Bu saate kadar muzaffer orduya askerin ve kartalların civcivlerinin fayda- 
lanması dışında hiçbir fedakârlık yapılmadın. 

Tekrar ayağa kalktı ve şöyle diyerek dönmeye başladı: 


Sahip olduğun değerli eşyalara bakışını genişlet, hayal gücüne yelken aç ve 
muzaffer orduya neleri sunulabileceğini göreceksin! 


Esir itiraz etmek için nefesini tuttu: 

- Vatanı, eşi ve çocukları kaybettikten sonra hiçbir şeyim kalmadı. 

Asker ona açık bir sevgiyle karşı çıktı: 

Hayır, esir! Hâlâ evrendeki en değerli şeye sahipsin. Hâlâ hakikate ulaşmanın 
yolu olan bakışa ve zevklerin, hatıraların ve becerilerin deposu olan kalbe sahipsin. 
Ve hâlâ tüm evrenin gücü olan beyne sahipsin ... 


Esir başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

Başkan! Senden bir ricam var ve bunu bir teklif olarak kabul edebilirsin. 
Asker cevap verdi: 

- Peki bu istek nedir, esir? 

- Kafama bir kurşun sıkarak beni özgür bırakman. 

Sonra kesin olarak: 

- Öldür beni, lütfen! 
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Asker esirin sandalyesinin karşısındaki sandalyesine dönerek ona şöyle 


- Tüm bu aşağılanmadan önce bu isteği yapmış olsaydın, şerefli biri olurdun 
ve şehit olarak ölürdün. Şimdi isteğin kafana ateşle ölmeyi hak ediyorsun, ama sen, 
esir, bir köpek gibi öleceksin. Köpekler gibi bir toplu mezara atılarak gömülecek, 
kimse seni hatırlamayacak. Çünkü neslini öldürdün ve hikâyen bitti. 


4.7. Hayat Ölülerin İstediği Gibi 
Durum sana hastalıklı gelebilir, ama inan bana, benim dileğim şu: Onunla bir- 
likte gelen şerefi ve onuru kazanmak için ölüm şerefi ile nimetlenmek. 


Dünyanın her yerinden sevdiklerimin yatağımın etrafında toplanması ve sev- 
gili gözlerinde yüz ifadelerimin son bir bakışını kazanma umutlarını ve dilimdeki 
son kelimeleri duymanın zevkini okumak. Özür diliyorlar ve affı işitmekte ısrar edi- 
yorlar. 


Kimsenin cömertliğimden görünen ve görünmeyen organlarıma dokunma- 
sından çekinmeden yıkanma şerefine sahip olduğumu. 


En güzel renklere bürünmüş bir tabutta taşınmak ve en güzel caddelerde 
omuzlarda dolaşmak, tüm yoldan geçenlerin, kafeler ve lokantalara gelen insanların 
saygı ve hürmetle benim için durması, ruhumu takdir ederek, tüm kayıt makineleri, 
radyolar ve megafonların kapatılması ve tabutumun geçişine kadar tüm ulaşım araç- 
larının durması. Kimse ölümden başka bir konu düşünmez". 


Ne kadar harika! 

Bir kimsenin vefatından sonra, güzel sözlerle, mutlu hatıralarla, cesur tavır- 
larla ve asil amellerle anmak için düşmanlarının ve dostlarının toplanması. 

Ne kadar harika! 


Bir kişinin ölümünden sonra dedikodudan ve ifşadan, mahrem hayatının en 
özelinde kusur ve zayıflık arayışından kurtulması. 


Ne kadar harika! 


Sadece yokluk duygusu, ölümün büyüklüğünden olan coşkumu bozar: O ha- 
beri alır iken bir kişi için tüm bu saygı ve hürmetin meydana gelmesi. 


Yokluğumda umutlarımın gerçekleşmesinin ne anlamı var? 
Ayrılmamın ardından beni onurlandırmanın ne anlamı var? 

Ölüm bir dilekse hayatın ne anlamı var? 

Bir kişinin en büyük arzusu ölümse, arzu ve umutların değeri nedir? 


Baştan beri gülümsemenizin beni takip ettiğini ve sözlerimdeki kusurları ya- 
kalamaya çalıştığını hissettim. 


Ama sorun muhtemelen sözümden başka bir yerde olabilir. 
Belki de sorun (kusur) ayaklarımızın altındaydı. 

Belki de sorun (kusur) göğüslerimizde idi. 

Belki de sorun (kusur) gözlerimizde idi. 

Belki de sorun (kusur) kafataslarımızdaydı... 

Ama sessiz gülüşün dileğimi biraz değiştirmeme neden oldu. 
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Nazik gülümsemen bana tam ve eksiksiz dilekler istememi sağladı. 


Nazik gülüşün, bana hayattan ödün vermeden onurlu olmayı dilememi sağ- 
ladı. 


Dostça gülümsemen bana hayatın insan için olduğunu ve ölümün bedenler 
için olduğunu öğretti. 

Sessiz gülüşün bana bir ders verdi. Bugünden itibaren ölülerin razı olmadığı 
bir hayatı kabul etmeyeceğim. 


4.8. İmparatorların Tarzında Ölüm 


Düşünmek onu yormuştu, sandalyesine oturmuş, başını avuçlarına dayamış, 
dirsekleri birbirinden ayrılıp çenesi tahtanın sertliğine çarpıncaya kadar masanın 
üzerine yığılmış eşyalarıyla hapsolmuştu. Gözlerinin önünde, kararlılığı ve uygula- 
manın başlamasını bekleyen kurtuluş araçlarını bulur. 

Böyle bir şırınga en sevdiği yıldızlar Jimmy Hendricks ve Jim Morrison'dan 
Kurt Cobain'e kadar hayattan kurtarır. Böylesine kalın bir iple Hannibal hayatına 
son vermiş ve böyle bir maddenin tek bir dozuyla Sokrates son kaderiyle karşılaşmış 
ve bu fazla miktardaki uyuşturucu Dalida'nın varlığından kurtulduğunu temsil edi- 
yor... Ve bu tür birçok şarapla William Shakespeare öldü... 


Ancak masadaki tüm bu aletler arasında tabanca en etkili olanı olmaya devam 
ediyor - bir yandan sonuç garantili ve hızlı - ve diğer yandan, mermi atışı, operasyo- 
nun meydana geldiğini komşulara bildirmek için önemli bir faktör. Böylece, daire- 
sine girerler ve cesedinin yakınındaki kâğıda yazılan intihar nedenlerini okuyarak 
kefen ve cenazenin sorumluluğunu üstlenirler. 


Tabancayı kaptı ve sesiyle kendisini alıştırmak için işaret parmağıyla birkaç 
kez tetiği test etti, sonra başlığını şakağına koydu ve beynini, tek bir kurşunla Ernest 
Hemingway'in yaptığı gibi kafatasının diğer tarafından patlayan tek bir atışla gö- 
zünde canlandırdı. Görünüşü onu korkuttu. Hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocu- 
gun ayağıyla ezilen bir kutu haline geldi. 

Seçenekten uzaklaştı, silahın başlığını kalbinin yan tarafına indirdi ve tetiğin 
tıklamasıyla patladığını ve Van Gogh'un başına geldiği gibi dairenin zemininde bir 
kan çeşmesine neden olduğunu hayal etti. Bu sahne onun içinde kaynamaya neden 
oldu: Kalbi bir balon gibi patladı ve su havuzunun dışına pervasızca düşen bir balık 
gibi kesilmiş iki atardamar boşlukta atmaya devam etti. 

İkinci kez tabancanın namlu ağzını tekrar kaldırdı ve ağzına soktu, ancak hızlı 
bir şekilde çıkardı çünkü bu intihar yöntemi kendisine normal bir hayat yaşayan bir 
adam statüsüne uygun değildi. Ama ağızda bir kurşunla tek başına intihar normal 
bir adama yakışmaz mı? 

İntihar, giyinme, yemek yeme, gülme, konuşma, yürüme, dans etme şekli, eş- 
lik ettiği arkadaşların kalitesi ve gittiği barınaklar gibi, yaşayan bir kişiliğin tezahü- 
ründen başka bir şey değildir... 

Yazmak için yaşayıp hayatını bir bedel olarak ödeyen ve arkadaşlık yaptığı 
insanları yazmak için seven, düşmanlık ettiği kişilere de yazıya düşman oldukları 
için düşmanlık edenin farklı bir şekilde ölmesi uygun değildir. 
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Yazıile birlikte yahut onunla ölmek en uygundur. LSD uyuşturucu lordlarının, 
uyuşturucunun tedavülünü engelleyen hapishane kanununa hile yapan hikâyesini 
biliyor. Bu yüzden onlar, LSD mürekkebi ile İncil'i yazan ve hapishane gardiyanları- 
nın huzurunda onlara veren bir akrabalarından yardım istediler. İmparatorların 
hücrelerindeki İncil'in okunmak değil, çiğnenmek olduğunu anlayana kadar konuya 
aldırış etmediler.! 

Şu fikri beğendi: "Yazmak için yaşayan, onun için ölmeli." Ve imparatorların 
tarzı gibi, Sokrates zehrini kaleminin kılıfına döktü ve masasına bol miktarda kâğıt 
koydu ve yeni mürekkebiyle yayımlanmış eserlerini bitirirse bile yeniden yazmaya 
başladı, onları imparatorlar tarzında okudu ve onlarla imparatorlar tarzında ken- 
dinden geçti, kağıt üzerinde yaşadığı gibi bir imparator olarak öleceğini düşündü. 


4.9. Beni Öldüren, Ben Hâlâ Hayattayım 

Sola veya sağa dönme, çünkü ben senin dışında değilim! 

Korkma, intikam için burada değilim! 

Pencereleri ve kapıları kapatma, çünkü sesim senden başka kimseye ulaşmı- 
yor. Çünkü senin içindeyim! 

Kaçma, kendinden kaçamazsın! 


Hedef adaletsizlik, ihanet ve saldırganlık ile ilişkilendirildiğinde cinayet araç- 
larının sonuçsuz kaldığını hatırlatmak için buradayım sadece. 


Yusupov! Yusupov! 

Prens, yolculuğun güzel olduğu konusunda bana katılmıyor musunuz? 

Sanırım başka hiçbir şey hatırlamıyorsun, beni zehirlemek amacı ile St. Pe- 
tersburg sarayına götürmek için kandırdığını düşündüğün üstü açık arabandaki bu 
gece yolculuğunu kastediyorum. 

Hiçbir gün o gece arabanın arkasındaki arka koltukta yaptığım gibi doğrudan 
gece yıldızlarının tadını hiç çıkarmadım. 

Sadece aceleci nefesinle bulanıklaşan, iğrenç davranışlarından korkan bir 
zevk. Tek başına nefesin gecemin berraklığını bulanıklaştırıyordu! 

Defalarca sarayına girdim, ama hiçbir zaman son seferki kadar kederli ve hak- 
sız değildi. Üst kattaki "komplocular odası"ndaki gürültü etrafındaki haksızlık at- 
mosferini içindeki kötülük atmosferiyle dengelemek için gülümsemeye çalışırken 
kafanı karıştırıyordu. 

Yüzündeki ölümüme sevinmenin imkânsız olacağı korkusuna bakarken beni 
kabul odasında kutlaman için bana teklif ettiğin zehirli şarabı içmeyi kabul ettim. Ve 
aklıma tuhaf bir soru geldi ve vaktinde sana ulaşmak istedim. 

“Aramızda kim diğerini zehirler?” 

Masada bir parça lezzetli kek yemeden önce sana sordum: 

“Masadaki bu pasta da zehirli mi?” 

Durumunun açığa çıkma korkusuyla neredeyse yere yığıldın. Bu yüzden ba- 
ğırsaklarımdaki zehir seviyesini ikiye katlamak için altın bir fırsat buldun, bu yüz- 
den isteğimdeki tüm geri dönüş olasılıklarını ortadan kaldırmak için önüme bir 
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tabak kurabiye koydun ve ama sonuçta zehirlenmedim. Ama kekleri lezzetli ve taze 
bulduğuma inanmadın ve ben de diğerini küçümsedim. Öyle ki bir şişe şarabı içip ve 
bir tabak kurabiyemi yediğimde ve daha fazlasını istediğimde, üst katta "utanç 
odası"nda saklanan korkak çetenize zehrin benim için işe yaramadığını haber ver- 
mek için merdivenlerden yukarı doğru koştun.... 

Yusupov! Yusupov! 

Alçak Prens, etiyle ve kanıyla benim “Rasputin” olduğumu bilmiyor muydun?! 

Alçak, alkol, her türlü uyuşturucu ve kadınlarla birlikte olmaya izin verilen 
tek Rahib ben, Rasputin olduğumu bilmiyor musun? 

Tüm hastaları tüm hastalıklardan kendi elleriyle iyileştiren "Rasputin" oldu- 
gumu bilmiyor muydun seni alçak? 

Rasputin'in tüm toksinlere karşı tescilli bir panzehir olduğunu bilmiyor muy- 
dun, aşağılık? 

Üst katta, çok geç kaldın. Belki de ölümün kendisinden korktuğu bir adamla 
karşılaşmak için tekrar aşağı inmekten korktun. Son kalanın da kadar şarap aldığım 
ve doluncaya kadar kek yediğim için çok az uyumak istedim. Bu nedenle merdiven- 
lerden tekrar inip silahı arkamdan doğrultmana çok sevindim. Çünkü kurşun din- 
lendirir ve uykuyu daha dengeli hale getirir. Bu yüzden sırtıma bir atış yaptıktan 
sonra yere yattım... 

Ve o aşağılık Saul Kievich, arkadaşın. Dersini almadı mı? 

Bir kurşunun ölümcül olduğuna inanıyor muydu? 

Rasputin'i mermilerle yendiğini mi düşünüyor muydu? 

Kilomun, değerimin ve saklayamayacağınız suçun ağırlığından titreyen 
omuzlarınıza bindiğim yol boyunca kan akıyor mu idi benden? 

Hâlâ hayatta olduğumu sadece yabancı istihbarat ajanı biliyordu. 

Sadece yabancı Oswald Rayner gömlek paketinde sıcak nefesimi hissedebi- 
lirdi. 

Sadece yabancı suçlu bunu fark etti, bu yüzden ikinize de Nevidka Nehri'nin 
buzlu sularına atılmamdan önce son mermisini gözlerim arasına atmanız için beni 
yere bırakmanızı emretti. 

Nehrin hayat veren soğuk sularında, canlı cephanenizden arta kalanları be- 
denime boşaltabilmeniz için size geri dönme fikri aklıma geldi. Üçüncü, dördüncü ve 
beşinci bir dirilme imkânım var ve beni tekrar öldürmeniz için size geri dönebilir- 
dim. Ama hayata geri dönebileceğim başka bir yol düşündüm: içinizde diriliş, içiniz- 
den hayata dönüş, içinizde sizinle oturmak ve içinizden sizi azarlamak! 

Böylelikle zehirlenme, oyun, kovalamaca, ateş etme olmayacak... 

Böylelikle açığa vurmaktan, dürüst olmaktan ve kişinin ondan kaçıp saklana- 
mayacağı hakikatten başka seçenek kalmayacak... 

Beni öldüren, hâlâ hayattayım 

Beni öldüren, henüz ölmedim. 

Beni öldüren, senin içindeyim, intihar etme! 
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4.10. Yazarın Ölümü 
Basın bülteni: 


Dün gece geç saatlerde büyük sanatçı Ma'rüf ed-Dâyi, kendisini eve mecbur 
kılan ve onu yazmaktan mahrum bırakan, sol yarısının yedi yıl süren fiziksel egzer- 
siz altında harekete ve hayata dönmesi için tüm umudunu hapseden beyin felcine 
uzun bir süredir muzdarip olduktan sonra devamlı tıbbi masrafların ödenmesi kar- 
şılığında bankaya ipotek verdiği evinde öldü. 

Büyük sanatçı Ma'rüf ed-Dâyi, hassas meselelerle uğraşma konusundaki cü- 
retkarlığıyla biliniyordu ve bu nedenle defalarca hayatı sona erdirilmekle tehdit 
edildi. Yedi kez suikasta uğradı, kitapları da birçok kez yakıldı, karısına üç kez teca- 
vüz edildi ve oğlu kaçırıldı ve sadece fidye için serbest bırakıldı... 


Akrabalardan akrabalara başsağlığı telgrafı: 

Sevgili Ailemiz Merhum Amcamız Ma'rüf ed-Dâyi'nin Ailesi, 

“Müminlerden, öyle adamlar vardır ki Allah'a verdikleri söze sâdık kaldılar”. 
Ve biz merhumun Allah'a verdiği söze sâdık kaldığına şahitlik ederiz. 

Kalp üzgün, gözler ağlıyor ve biz sadece Allah'ı memnun eden şeyi söylüyo- 
ruz: Biz Allah'a aitiz ve ona döneceğiz. 


Bu büyük bir musibet, büyük bir kayıp ve yürekleri sarsan büyük bir imtihan- 
dır. Allah ona merhamet etsin, O kendini yok sayan, her zaman ve her yerde insanı 
seven, mücadeleci bir zâhid idi. Yoksulluktan korkmadan verir gelecek nesiller için 
(tohum) ekerdi. Allah'tan Adin cennetlerinde meyvelerini toplamasını isteriz. 

Onun kaybında sınanıyoruz ve kaderimizle yüzleşmek ve ona karşı sabırlı ol- 
maktan başka seçeneğimiz yok. Allah ona merhamet etsin ve geniş bahçelerine (cen- 
netlerine) yerleştirsin. Hepimizi Salihler, Peygamberler, Sıddikler ve Şehidlerle bir 
araya getirsin. Allah'ım, musibetimizi ödüllendir ve bize bundan daha iyisini ver. 


toe 


Yeni kurulan “Ma'rüf ed-Dâyi Dostları Derneği”nden bir duyuru: 

Ma'rüf ed-Dâyi Dostları Derneği, tüm vatandaşlara ulusal ofisinin kuruldu- 
gunu duyurur ve aşağıdakiler de dâhil olmak üzere temellerinin kurulduğu ilkeleri 
uygulamaya başlar: 

- Tüm özgür yaratıcı insanları ve bağımsız fikir sahiplerini desteklemek ve 
savunmak. 

- Yasaklı, yakılmış veya el konulan kitapları yeniden meydana çıkarmak ve 
bunları yeniden basmak, yayımlamak ve dağıtmak için kampanyalar başlatmak 

- Kültürel casusluğu gözden düşürmek, sorgulamak, kalıcı olarak çözmek ve 
mağdurlarına tazminat ödemek için esas olarak kültür casusluğuna dayanan kültü- 
rel derneklerin isimlerini toplamak. 

- Kültür karşıtı diğer taraflarca kültüre atfedilen yarı aktörlerin ve çalışanla- 
rın adlarının toplanarak kamuya açık bir davada yargılanmalarını talep etmek. 

- Halkın genelinin haklarını eksiksiz bir şekilde elde edebilmesi için tüm va- 
tandaşlara açıklık... 

Ve sen, erkek kadın yurttaş kardeşim, yeni kültürel çerçevemize katılımınız 
ve ortaya çıkan bu çalışmaya bizimle iştirak etmeniz ile "kitapsız bir devlet" 
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deneyimini tekrarlamayacak ve “okumayan toplum?” çağını sona erdireceksiniz. 
Ulusal Dernek ofisinden 
Kültür Bakanlığından bir duyuru: 


“Ey huzur içinde olan nefis! Sen O'ndan razı, O da senden razı olarak Rabbine 
dön! (İyi) kullarımın arasına gir”. 

Kültür Bakanlığı, büyük yaratıcı (yazar) Ma'rüf ed-Dâyi'nin Rabbine kavuş- 
masını üzüntü ve acı ile karşıladı. Bu münasebetle Kültür Bakanlığı, merhumun ai- 
lesine başsağlığı dileyerek, Yüce Allah'tan onu geniş cennetlerine yerleştirmesini ve 
ailesine sabır ve teselli vermesini diler. Bakanlık ayrıca, banka nezdinde ipotek ko- 
nusu olan vefat eden ailesinin evden çıkarılmasına ilişkin, Bakanlığın aileye ölen ki- 
şinin vatan sembollerinden bir sembol olarak eşsiz duruşuna layık lüks bir villa sun- 
duğuna dair ulusal kamuoyuna güvence vermek istiyor. Ayrıca, alacaklı bankaya 
merhumun tüm borçlarını da ödedi ve evi, merhumun okuyucuları, dünyanın dört 
bir yanından sanat âşıkları ve kültür turistlerinin ziyaret ettiği “Ma'rüf ed-Dâyi Mü- 
zesi” adını taşıyan bir müze olarak tahsis etti. 

Biz Allah'a aitiz ve ona döneceğiz 

Yüksek Öğretim Bakanlığından bir duyuru: 

Ma'rüf ed-Dâyi Üniversitesi Edebiyat ve Beşeri Bilimler Fakültesi, Rama- 
zan'ın 25, 26 ve 27. günlerinde saat 21.00'den itibaren Ma'rüf ed-Dâyi Festivali'ni 
düzenliyor. 

Bu festivalin oturumu için “Üç hâ: Hayal, Özgürlük, Aşk” sloganı seçildi. Bu 
oturumda şiir, öykü, roman ve tiyatro yarışmasının ilk kazananları açıklanacak. 

Festival günlerinde, kısa sinema filmleri, müzik, resim ve tiyatro gösterileri- 
nin yanı sıra yaratıcı eserler için erkek ve kadın yazarlarının katılacağı imza tören- 
leri düzenlenecek. 

Kardeş ve dost ülkelerin saygın başkanlarından kederli ülkenin başı Sayın 
Devlet Başkanı Ekselanslarına bir taziye telgrafı: 

Ekselansları Sayın Başkan Hâlid es-Sermedi, Allah onun ömrünü uzatsın, 

Son zamanların büyük yaratıcı (yazarı) Ma'rüf ed-Dâyi'nin ölüm ilanını büyük 
bir üzüntü ile öğrendik. Çabalarıyla dünyadaki yaratıcılığa katkıda bulunan yaratıcı 
adamın Allah toprağını bol etsin. Gerçekten bilginin ve insani yaratıcılığın önderle- 
rinden biri oldu. Hayatında layık olduğu şeref ve onurunu kazanmış ve yaşarken ge- 
niş kapısından tarihe girmiştir. 

Şahsım ve halkımız adına Ekselanslarınıza ve kardeş halkınıza en derin baş- 
sağlığı ve taziyelerimizi sunar, geniş rahmetiyle merhumu himaye etmesi, sizi koru- 
ması, gözetmesi, hatalarınızı örtmesi, size vetüm yönetici aileye sabır ve teselli ver- 
mesi ve ülkeniz dünya çapında bir yaratıcılık, bağış ve kardeşlikle kendisine yaraşan 
statüye gelene kadar onurunuzu her türlü zarardan koruması için Yüce Allah'a dua 
ederiz. 

Allah, sâlih kullarını imtihan eder ve bu yüzden sizleri de imtihan etti. Bu ne- 
denle Allah'ın yargısına ve kaderine sabırlı olun. 


Allahtan mekanını Cennet yapmasını ve ailesine sabır ve vermesini 
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istiyorum. Allah'ın selam ve rahmet üzerine olsun. 
Sayın Devlet Başkanı Ekselanslarından yaslı aileye taziye mesajı: 
Değerli Eşiklerimizin Hizmetkârları, Büyük Yaratıcı Ma'rüfed-Dâyi'nin Ailesi, 
Allah'ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerinize olsun. 


Derin bir acı ve büyük bir üzüntü ile kaçınılmaz sonu (ölümünü) öğrendik ki, 
Yüce Allah merhum - Allah onu geniş merhameti ve rızası ile korusun- Ma'ruf al- 
Daya'ya affını yerine getirdi. Allah'ın reddedilemeyen hükmü bu büyük kayıpta mer- 
humeyi cennette kendilerine nimet verilmiş salih kullarıyla birlikte kabul etmesini 
umarak bu acı vesileyle, size ve sizin aracılığınızla tüm arkadaşlarına, ailesine ve ta- 
nıdıklarına, en içten taziyelerimizi sunuyoruz. 

Ayrılışı sadece aileniz için değil, ülke için ve tüm insanlık için büyük bir ka- 
yıptır. 

Ve bu büyük felaketteki kederinizi sizinle paylaşırken, hayatında ona her za- 
man sahip olduğumuz özel ilginin, onun ölümünden sonra cömert ailesine aynı ba- 
kımı sürdürme irademizle eşdeğer olduğunu size temin ederiz. Vatana rakipsiz bir 
yaratıcılık kazandıran bu aile; sadık, dürüst, kararlı ve sorumlu. 

Allah'tan, onu geniş bahçelerine yerleştirmesini ve onun (ölümünden) dolayı 
için size iyi bir teselli vermesini istiyoruz ve biz Allah'a aitiz ve ona döneceğiz. 


Sonuç 


Yazar bu öyküsünü oluştururken tek tek metinler olarak değil, bir hikâye 
grubu olarak kaleme almıştır. Yazarın Ölümü adlı bu çalışmada konular farklı açılar- 
dan “ölüm” etrafında dönmektedir. Koleksiyon şeklinde on öyküden oluşan bu ese- 
rinde yazar her bir öyküsünde okuyucuya ölüm üzerinden farklı mesajlar vermiştir. 
Yazar öykülerinde geniş ve etkili betimlere yer vermiş, iç ve dış diyaloglarla ölüm ve 
hayat kavramlarını yeniden tanımlamıştır. 

Reyhâni, öyküler ile okuyucu baş başa bırakmak için aradan çekilir ve öyküde 
her bir okuyucunun öyküden farklı bir şeyler anlamasını ister. Öykü kitabına da ad 
verdiği son öyküsü Yazarın Ölümü'nde yazarı gerçekten öldürerek vermek istediği 
mesajı son kez yineler. 

Bir Umursamazlık Hali öyküsünde güvenliğin ve dayanışmanın olmadığı top- 
lumlarda ölümün her an beklenmedik bir şekilde gerçekleşeceği üzerinde duran ya- 
zar yapmış olduğu geniş betimlemelerle toplum için güvenliğin ve dayanışmanın 
önemini ölüm üzerinden vurgular. Ayrıca 


Bu şekilde bir ölümün sadece kendisini bulmayacağını, bunun bir gün kendi- 
lerinin de başına geleceği gerçeğini tekrarlayarak bunun er geç bütün toplumu etki- 
leyeceği üzerinde durur. 


Bir Zehirlenme Durumu öyküsünde ölümün bir çeşidi olan zehirlenme duru- 
mundan hareketle mesajlarını okuyucuya verir. Öyküsünde zehirlenmesinin nedeni 
olarak öne sürdüğü fastfood ile okuyucunun dikkatini çekerken bir taraftan da in- 
sanlığın ilk atası Hz. Adem ve Hz. Havva üzerinden “ihanet” kavramı üzerinde durur. 
Öyküde verilen mesaj açıktır. “Tarihin büyükleri hakikate ulaştılar ve zehirlenerek 
cezalandırıldılar, tarihin diğer tarafında zehirlendikten sonra hakikate 
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ulaşıyorum”... Zehre karşı aldığı panzehirin şifa vermesi bir tarafa ağrısını arttırdı- 
ğını belirtmekle birlikte yine okuyucuyu düşünmeye sevk eden etkili bir cümle ile 
son bulur öykü “Katilim, beden parçalandıktan ve ruhun kaçışından sonra bu metni 
okuduğunda beni affet!” 

Ölülerinizi Hayırla Anın öyküsünde zalim rejimlerdeki hükümdarın cenaze 
merasimini anlatarak okuyucuya yine ölüm üzerinden dikta rejim ve diktatörlerin 
halkına yaptığı zulümlerin halkın dilinden yansımalarını ifade etmiştir. Hayatta iken 
itaat etmek zorunda kaldıkları diktatöre öldükten sonra da itaat etmek zorunda ol- 
dukları gerçeği cenaze merasimindeki ritüellere uymaları ve bu ritüel sırasında bile 
ondan yardım dilemeleri etkileyici bir şeklide resmedilmiştir. 

Ölüm Döşeğinde öyküsünde yazar ölümün son anlarını betimlemiştir. Bu son 
anı yolculuğun varış çizgisi olarak gören yazar bu anda artık geriye dönüşün olma- 
dığını ifade eder. Hayatta iken sıkıntılı durumlarda güç almak için mutlu günleri ha- 
tırlamanın artık bugün bir faydasının olmadığını belirterek okuyucuya ölümün son 
anlarını yaşatarak ona ölüm ve hayat kavramlarını tekrar düşünmesi gerektiği me- 
sajını verir. 

En Kötü Esirin En Kötü Sonu adlı öyküsünde yazar şerefli bir ölüm dersine ih- 
tiyacı olan bir esirin, bütün onurunu kaybetmiş halde ölümü isteyecek kadar ölü- 
mün kendisini için yavaş olduğu durumu ele almıştır. Buradan hareketle mukaddes 
değerler uğruna canı verip şehit olmadan korkak bir şekilde davranıldığında bu de- 
gerlerin kaybedilmesine ek olarak ölümün de onursuz bir şekilde olacağı gerçeğini 
ifade eder. 


Hayat Ölülerin İstediği Gibi yazar bu öyküsünde insan yaşamında ölümü onu- 
run merkezine koyar. Ölümü bir tada çeviren yazar, ölüm sayesinde sevdikleri tara- 
fından kendisini için aflar istendiğini belirtir. Ayrıca cesedinin yıkanması anında or- 
ganlarına dokunulmasından çekinmeden yıkanma şerefine sahip olduğunu da ekler. 
Yazar ölüm sahnesi ve ölümün ardından yapılan cenaze işlemlerinden hissettikle- 
rinden ölümün başlı başına bir nimet olduğunu hissettirircesine ölümün güzel bir 
şey olduğuna dikkatleri çeker. 


İmparatorların Tarzında Ölüm öyküsünde yazar, ölüm aracının intihar edenin 
kişiliği ile ilişkisinin bulunduğunu kahramanın farklı intihar araçlarını düşünmesi 
bağlamında ele alır. Öykünün kahramanı zehirle yazılmış yazı ile intihar etme fikri 
ile kendisini özdeştirmesi ile yazar okuyucuya ölümün kişiliği yansıtan bir durum 
olduğunu gösterir. 

Beni Öldüren, Ben Hâlâ Hayattayım öyküsünde yazar, ölümü siyasi suikast 
çerçevesinde ve öykü de geçmişte yaşanmış bir olay kurgusundan “Rasputin” tiple- 
mesinden hareketle imkânsız ölümü ele almıştır. 

Yazarın Ölümü öyküsünde, metinlerinde yazarı öldürerek metinle okuyucuyu 
baş başa bırakmak isteyen Reyhâni, bu amaçla da Ma'rüf ed-Dâyi'nin şahsında yaza- 
rın gerçekte ölümünü öyküleştirerek bu mesajını okuyucuya vermek istemiştir. 
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